轻轻一划，屏幕应声开启。
3
热水器轰轰地响，我爸应该在洗头，时间还算宽裕。
我打开了他手机里唯一的购物APP——淘宝，可订单里根本没有吸奶器的购买记录。
我又打开了微信帐单。
于是，那一堆带着暧昧气息的数字，就这么赤祼祼地亮了相。
520，1314，521，888，2000……
男人们应该从没想过，在一组正常的帐单里，这类数字看上去有多扎眼。
连续几年，我爸都在给一个叫「珍珠独自美丽」的女人转帐，
而微信名叫「淡然」的我妈那边，只有寥寥数条，最高没超过二百块。
果然渣男是不分地域不限年龄的！
我无声地骂了一句，正要点进聊天记录，却听见热水器不响了。
我爸，洗完了。
心剧烈地跳动起来，我盯着卫生间随时都会打开的门，尖叫跟质问在脑子里轮番聒噪，最终还是压住怒火，默默地把手机放了回去。
我抬头看看在厨房忙碌的我妈，
这事，她知道吗？
如果不知道，那我贸然挑破，对她将会是巨大的伤害。
如果知道，那么我挑破之后，她又该如何自处？
4
晚饭时，我毫无胃口。
看着我爸已经下垂的脸颊，感觉到羞耻。
他并没注意到我的眼神，很快扒完了饭，一推碗筷，起身套上外套，
「我去走路了。」
晚饭后遛弯是他坚持了几年的习惯。
我看着他拎起那个吸奶器，换鞋，出门……
咔哒一声，电光火石间，那些细小的异常在我脑中严丝合缝地拼在了一起，拼成了一个更大，更糟糕的猜想。
「妈我有事去趟公司。」
我飞快地起身穿衣，换鞋，然后一把将我妈的嘱咐关在了门后。
那个猜想太可怕了，
我必须知道，是否真如我想的那样？
5
北方的冬夜，天气非常冷。
爸爸象征性地在小区里走了一圈，就快步到隔壁小区门前，掏出钥匙直接刷开门禁走了进去。
而保持跟踪距离的我，被自动关闭的铁门拦了下来。
看着离门禁不远的地库入口，我突然想起弟弟林小珩说过的话：
只要有地库的小区，这种门禁就是摆设！
从小区内的车库门出来后，我爸的身影正消失在一个单元门入口，小心地跟过去，只见电梯停在了8楼。
8楼有两户人家，其中一户的门上插着几根桃枝，按照本地的习俗，这是家里刚生了小孩，要辟邪的意思。
所有一切正好对上。
此刻，只需上去敲门，就能解开所有疑问。