title:你听过最恐怖故事是什么？
layour:post
tags:回答
categories:zhihu
date:2025-03-1401:00:01
风干鸡是母亲的拿手好菜。
做风干鸡时，手法必须要快。不必放血杀死，直接拔毛，掏内
脏，调料填入鸡腹，缝上，然后悬挂在窗外吹风。
这时候鸡还是活的，一串鸡的活尸并排挂在家门口，左摇右
晃、互相碰撞，风铃一样在风雪中「咕咕」直叫。
夜晚我总能听见断断续续「咕咕」的声音……
窗外隆隆巨响，是屋顶不堪重负积雪下坠的声音。
这一年我未满十岁，我蜷缩在沙发上，睁开一只眼睛，还没清
醒。
屋子里充满黄色的灯光，身上披的毛毯有些重量，身体又热又
懒。
隐约看见姐姐趴在桌上写作业，哥哥正和母亲说话，母亲从厨
房端出一口砂锅。
我料想锅里是土豆炖鸡，鸡肉的口感很柴，一种厚重的咸味密
密编织在肉的纤维里，是出自母亲之手的风干鸡。哥哥说过，做风干鸡时，手法必须要快。不必放血杀死，直接
拔毛，掏内脏，调料填入鸡腹，缝上，然后悬挂在窗外吹风。
这时候鸡还是活的，一串鸡的活尸并排挂在家门口，左摇右
晃、互相碰撞，风铃一样在风雪中「咕咕」直叫。
这场景一直是我小时候的噩梦来源。
母亲借此编造怪谈故事。她说那不是鸡叫。
雪山上有一种叫山魅的精怪，不会主动害人，但会通过模仿、
乔装和致幻来欺骗人类，间接致人死亡。
它在冬天模仿鸡叫，引诱人类出去捕猎，人看见远方有鸡的影
子，却始终追不到，最终在雪中越走越远，直至迷路冻死。
所以千万不要跑出去。
如果不是跟随大人，我从不踏出家门半步。因此母亲正是用这
个故事和一排「咕咕」叫的风干鸡，将我整个童年堵在家里。
如今回想往事，感慨良多。
我家就在雪山半山腰上，我和母亲、哥哥、姐姐住在一起。
父亲在隔壁城市工作，每半个月回家一次，开着他的小卡车。
周五晚上到家，周日晚上再走，这两个晚上的晚餐是最丰盛
的。
这一天是周五，正是他回来的日子。
母亲把燃气炉端上桌，桌上就没地方了。姐姐抱着书本跳起来，「妈，我还写作业呢！」这一声将我彻底惊醒。