冬天的早晨很冷，院子里铺了一层薄薄的霜，踩上去咯吱咯吱响。王浩呼出的气在空气中凝成白雾，像是一小朵一小朵的云。路边的草叶上掛著露珠，在阳光下闪著光，像是一颗颗小小的钻石。
邻居们已经起床了。隔壁的大婶穿著一件花棉袄，站在门口刷牙，满嘴的泡沫，看到王浩，眼睛一亮，赶紧漱了口。
“哟，王浩回来了？穿这么正式，是要去相亲啊？”
王浩笑了笑，没有说话。
另一个大婶从屋里探出头来，看到王浩手里的酒，眼睛瞪得圆圆的。
“哎呀，这是茅台？王浩，你这是下血本了啊，第一次见面就送茅台？”
“可惜啊，可惜咱们是本家，要不然我就把咱家闺女嫁给你了。”又一个婶子笑著开玩笑，声音又尖又亮，在安静的早晨格外刺耳。
王浩加快了脚步，脸上带著无奈的笑容。
张老三家离王浩家不远，沿著村里的水泥路走十几分钟就到了。张老三家的房子是一栋两层的小楼，外墙贴著白色的瓷砖，楼顶装著一个太阳能热水器，院子里停著一辆电动车。门口贴著去年的春联，红纸已经褪色了，但字跡还能看清，上联是“一帆风顺年年好”，下联是“万事如意步步高”，横批是“五福临门”。
王浩站在门口，深吸一口气，敲了敲门。
门开了，一个五十岁左右的女人站在门口。她穿著一件暗红色的棉袄，头髮烫成了小卷，脸上擦著粉，嘴唇涂得红红的，整个人看起来像是一朵盛放的塑料花。
张老三媳妇。
“婶子好！”王浩微笑著打招呼。
她上下打量了王浩一眼，目光从他的脸上扫到身上，又从身上扫到手上。看到那箱牛奶的时候，她的嘴角微微撇了一下，眼神里闪过一丝不屑。但当她看到那两瓶茅台的时候，眼神变了一下，但很快又恢復了平静，她大字不识几个，根本不知道茅台是什么酒，只看包装花花绿绿的，以为是几十块钱一瓶的普通货。
“来了？进来吧。”她的语气不冷不热，像是对一个不太受欢迎的客人。
王浩跟著她走进院子。院子里堆著一些杂物，墙角放著几个塑料盆，盆里泡著衣服。一只花猫趴在墙头，眯著眼睛晒太阳，尾巴在墙头上轻轻摆动，像一根悠閒的鞭子。
“玉凤还在睡觉呢，你进来等，我去叫她。”张老三媳妇说完，转身进了屋。
“没事，我就在这儿等。”
王浩站在那里，等了几分钟。他的神识不自觉地展开，八十米范围內的一切都在他的感知之中。他感知到了院子里的花猫，感知到了邻居家传来的电视声，感知到了鸡窝里母鸡的咕咕叫声。
但他没有感知到房子里还有其他人。
他皱了皱眉，又仔细感知了一遍。一楼的客厅里张老三媳妇正坐在火炉旁嗑瓜子，没有其他人，厨房里没有人，臥室里没有人。二楼的几个房间里也空荡荡的，连个人影都没有。