那天在局里，他的手机响了，他接起来，那头传来父亲的声音，低沉，压抑，带着颤抖：“程驰，你大哥出事了。”
“执行任务，刚被专机送回来，病危。”
暗室（六十四）
程驰的心跳像是停了一瞬，他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
耳边嗡嗡的，父亲后面的话像是隔着一层水，模糊不清。
他只听见几个词，“受伤”“抢救”“还不知道情况”。
电话挂断后，他站在原地，没受伤的右手控制不住地发抖。
陆一弦走过来，握住他的手，那只手冰凉，全是冷汗。
“怎么了？”
程驰看着他，眼睛里是陆一弦从未见过的惶恐。
“我哥……”他说，声音发涩，“病危。”
陆一弦没有犹豫。
“走。”他拉着程驰往外走，“我送你去。”
陆一弦把他推到副驾驶，自己坐进驾驶座，发动了车子。
一路上，程驰没有说话，他只是靠在椅背上，闭着眼睛，深呼吸，胸膛起伏着，像是溺水的人在挣扎。
陆一弦侧过头看他一眼，什么也没说，只是把车速又提了一点。
十五岁那年，大哥从部队回来探亲，带着他去靶场打枪，手把手地教他，从握枪的姿势到扣扳机的力度，一遍一遍，不厌其烦。
后来大哥回了部队，他偶尔会收到大哥的信，字迹潦草，像是匆忙间写下的。
信里没什么大事，就是问问家里情况，叮嘱他好好训练，别给爸妈丢脸。
再后来，大哥差点死过一次，那次任务之后，家人都劝他转业，换个安稳的工作。
大哥只是笑了笑，说：“总要有人去干这些事。”
他还是回了部队，程驰那时候不懂。
大哥是他的偶像，是他想成为的那种人。
后来他当了刑警，慢慢懂了，有些人，天生就是吃这碗饭的。
不是为了升官发财，不是为了光宗耀祖，就是因为心里有那么一团火，灭不掉。
可懂了又怎样？懂了不代表能接受。
他现在满脑子只有一个念头：不能有事。千万不能有事。
车停在医院门口，程驰推开车门就跑，他跑得太快，差点摔倒。
急诊室的走廊很长，他看见二哥程骏站在尽头，背靠着墙低着头。
程驰跑过去，一把抓住他的胳膊，他的手指陷进程骏的肉里，抓得死紧。
他想说话，但嘴唇在抖，抖得一个字都说不出来。
他只是看着程骏，眼眶红得吓人。
程骏抬起头看着他，欲言又止，程驰感觉自己心脏猛地下坠，带着刺痛。