他看见陆一弦从楼道里走出来，抬起手朝他挥了挥，和第一次见面时一模一样。
陆一弦站在原地，脚像是被钉在了最后一级台阶上。
看见程驰的第一秒，心里所有那些刚才还在翻涌的懊恼和怀疑就全部消失了，取而代之的更复杂的情绪。
从昏暗的楼道里走出来的人，第一眼看见太阳的时候，不是直视，是眯眼。
他现在就是那个从暗处走出来的人，他想跑过去，想像个普通朋友那样轻松地笑着问“你怎么来了”，但他在这一刻做不到。
他扮演了一整年的普通朋友，在这个人面前，他突然有点演不下去了。
距离太远的时候，他可以把自己的心思藏得很好；但现在这个人就在几步之外，他突然不知道该怎么走近。
程驰当然没有察觉到这些，他捧着花走过去，走到台阶前面，看着陆一弦，偏头一笑：“傻了？”
“你不是说，距离会产生阶段性友谊吗？”
他举了一下手里的花，像是在用这束花佐证自己的话，“不是的，想来就来了，我没有给你发生日快乐，是想亲口跟你说。”
他把花往前一送，塞进陆一弦怀里。
程驰前倾，对上陆一弦的眼睛：“陆一弦，十九岁生日快乐。”
他从风衣口袋里掏出一个盒子，把盒子打开，里面躺着一只蝴蝶标本。
翅膀是深黑色的底，上面散布着金黄色的斑纹，在阳光下泛着一层幽幽的光。
蝴蝶被固定在一小块透明的亚克力板上，翅膀展开的姿态像是刚刚落在某朵花上。
陆一弦对蝴蝶没有什么研究。
他低头看着这只蝴蝶，黑色的底色上金黄的斑纹像一张精心绘制的星图。
“黑脉金斑蝶，”程驰说，手指点了点亚克力板的边缘，“学名叫这个，不过平常大家叫它帝王蝶。”
他挠了挠后脑勺，像是接下来要说的话让他不太好意思：“我送你这个当然不是希望你登基啊。”
陆一弦抬起眼看着他，程驰收回手，把两只手都插进风衣口袋里，正午的阳光落在他脸上，他的表情变得认真：“你没听过那句话吗，风可以吹动一页纸，但不会吹走一只蝴蝶。”
“这种蝴蝶有自然界里最惊人的迁徙能力，你看它就这么小一只，但它能飞过沧海，在北美的秋天，它们会从加拿大一路飞到墨西哥，几千公里的路，一代一代，从不间断。”
他把手从口袋里抽出来，指了指那只蝴蝶，又指了指自己，最后指了指陆一弦。
“你总是说我们俩是阶段性友谊，我跟你说距离不是问题，你觉得我在安慰你，那我送你一只能飞过沧海的蝴蝶。”
他的手收了回去，肩膀一耸，摊开手，姿态轻松：“南江和京都，真的不太远。”
陆一弦低下头看着那只蝴蝶，觉得自己的心也像一只蝴蝶，在胸腔里煽动翅膀。
“南江和京都，真的不太远。”
陆一弦重复了一遍，声音温柔。
真的不太远，他的蝴蝶会飞来。
“走吧，”程驰拍了拍他的肩膀，转身往街角的方向走，“吃饭去，今天你生日，我请你。”
陆一弦抱着那束马蹄莲，把蝴蝶标本小心地捧在花束上面。
假如十八岁·蝴蝶落下
程驰带着陆一弦来到提前预订好的餐厅，陆一弦看着一桌子明显是照着自己口味来的菜，觉得自己今天早上生闷气这件事，实在是不明智。