他不知道。他只知道，这是一条单行道，从踏上去的那一刻起，他就没有回头的资格。
他从抽屉深处，取出一支有些磨损的老式钢笔。那是他这辈子收到过的、为数不多的真心礼物。送礼物的人，是他名义上的妻子，却不是他的爱人。他用指腹摩挲着笔杆，感受着上面残留的凉意，久久没有说话。
余久山驾车驶离了这座对他而言毫无温度的豪宅。
今晚的谈判虽然惨烈，但也并非毫无收获。他赌对了，父亲不敢把事情捅到李家，因为他害怕这会波及到他的妻子，让她难堪。这就是余华姚的软肋。
车子驶入地下车库，熄火。
世界陷入黑暗。余久山没有立刻下车，而是靠在椅背上，闭上了眼。他在黑暗中静默了五分钟，将那些愤怒、疲惫、以及对未来的隐忧，统统打包，深埋进心底最隐秘的角落。
然后，他睁开眼，调整了一下呼吸，才推门下车。当他踏入电梯的那一刻，脸上已经挂上了平日里那副从容淡定的神色。
回到家，李景正坐在沙发上等他。见他进门，立刻迎了上来，自然地捏了捏他的指节，语气里满是掩饰不住的关切与警惕：“回来了？那老东西火急火燎地叫你回去干嘛？没给你气受吧？”
“没有。”余久山顺势握住他的手，脸上露出一丝无奈又纵容的笑，“就是一些工作上的琐事，他年纪大了，变得啰嗦了些。”
他说得轻描淡写，仿佛刚才那场惊心动魄的父子决裂，真的只是一个无足轻重的插曲。
确认余久山真的没事，李景才放下心来。他的目光被阳台上的那束白色山茶花吸引。那花已经在花瓶里养了好几天，却依然花瓣饱满，洁白如初，仿佛时间在它们身上停滞了。
“神了，”李景走过去，指尖轻触花瓣，触感微凉而柔润，“回来都这么久了，怎么还跟刚摘下来似的？”
“让人加了点特殊的保鲜剂。”余久山走过来，站在他身后，“大概能维持半个月。”
他没说的是，为了这点“特殊”，他几乎把那个植物学专家折腾得够呛。
“那我能摘一朵吗？”李景回头，眼神狡黠，“反正也是送你的，但我还是得走个流程。”
“明知故问。”余久山无奈地笑了，眼底满是纵容。
得到首肯，李景动作极快地掐下一朵开得最盛的山茶。他转过身，上前一步，逼近余久山，然后极其自然地，却又带着一丝庄重地将那朵洁白的花，别在了余久山的耳畔。
黑发，白花，还有那张总是清冷自持，此刻却染上几分无奈笑意的脸。
李景退后半步，细细打量着。这一幕的视觉冲击力太强，强到让他呼吸都滞了一瞬。
他勾起唇角，用那种轻佻却又无比真诚的语气调侃道：“啧，古人诚不欺我。真是……人比花娇啊，余久山。”
====================
时间被寒风裹挟着，不知不觉，就滑到了冬至。
窗外是一片萧瑟的寒冬，屋内的暖气虽然开得很足，却止不住余久山那断断续续的咳嗽声。这阵子他咳得厉害，去医院查了几次，只说是咽喉发炎，消炎药吃了一堆，却石沉大海，半点效果都没有。
每一次咳嗽，都在拉扯着李景的神经。
书房里，又是一阵压抑不住的咳嗽声。李景猛地站起身，大步走过去，一把拽起余久山的手腕，脸色难看到了极点：“别干了。现在，立刻，跟我去医院。”
“咳咳……别闹。”余久山捂着嘴，试图压下喉间的痒意，声音沙哑得厉害，“还有个线上会议……五分钟后开始。”他端起手边的罗汉果水，那是李景特意为他泡的，温热的液体滑过喉咙，带来短暂的舒缓。
“到底是谁在闹？！”李景彻底急了，他一把合上余久山的笔记本电脑，发出“啪”的一声脆响，“工作工作，你就知道工作！再这么咳下去，你嗓子还要不要了？西医看不好，咱们就去看中医！我还不信这个邪了！”
他眉头紧锁，态度是不容置喙的坚决：“还记得之前治好我咽喉炎那个老中医吗？听说她最近来首都坐诊了。她的本事你是知道的，当初我那老毛病就是她给调好的。今天必须去！”