江若离看着镜子里的自己。
赵元明站在她身后，双手插在西裤口袋里，下巴微微抬起，金丝眼镜的镜片在暗红灯光下反着光。
他的问题还悬在空气里，没有落地。
你自己的想法在哪。
她张开了嘴。
嘴唇动了两下，没有发出声音。
不是被深渊控制了，是她真的不知道怎么回答。
她花了整整五分钟把自己的身体拆成十个零件，每一个零件都附上了缺陷证明——额头的疤是三岁摔的，乳房左边比右边小是内衣空杯发现的，腰没有曲线是大学沙滩上被人笑话出来的。
每一份证明上都有别人的签名。
没有一份是她自己签的。
“我……”她看着镜子里那个苍白赤裸的女人，看着她歪斜的黑框眼镜，看着她锁骨窝里那汪还没干的泪，“我不知道。”
“不知道什么。”
“不知道我自己怎么想。”她的手指无意识地捏住了大腿外侧那一小片被秋裤松紧带压出来的痕迹，拇指在皮肤上来回搓，搓到那片皮肤发红了还没停，“没有人问过我自己怎么想……我自己也没问过。我每天早上起来照镜子，看到的是昨天晚上别人说过的那些话。我妈说额头太宽，同事说嘴唇太干，公交车上的那个初中男生——他不认识我，但他说我肩膀比他窄。他的肩膀确实比我宽。我看了。”
她的手指从大腿移到肩膀，按在自己肩峰骨上。指腹底下是硬邦邦的骨头，没有肌肉垫着，皮肤直接贴在骨膜上。
“你说的那些——别人说一句你就记了二十多年。你自己呢。”
“我自己——”她的声音突然断了一下。
镜子里她的喉结在急剧地上下滚动，像是在吞咽一个尺寸太大的东西，“我自己可能觉得……不太对。”
“什么不太对。”
“他们说我的那些话。有些可能——可能不对。”她说“不对”两个字的时候声音压得极低，像是怕被谁听到。
怕被她妈听到，怕被大学沙滩上那个男生听到，怕被公交车上那个穿校服的初中生听到。
怕被所有曾经随口评价过她的人听到她居然敢说他们不对。
“但我不敢说不对。因为如果他们说错了——那就只剩我自己了。我不知道我自己能看到什么。”
大厅里安静了一瞬间。
不是什么大事发生后的那种安静，是一个人在深渊地狱里、赤裸裸站在全身镜前、承认自己从来不敢面对自己之后，空气自己凝固了一拍的那种安静。
赵元明从她身后绕到镜子前面。
他站在镜子正前方，站在她和镜子之间，挡住了她在镜子里的全部视线。
她现在看不到自己了，只能看到他。
他西装革履，她一丝不挂。
“那么现在看。”他说。
“看什么。”
“看我。”
江若离抬起头看向赵元明的脸。
她从来没有在这么近的距离里看过一个中年男人的脸。