那个职位是Elliot在某个周二早晨随口提的。
早餐桌上，他把一杯刚送到的橙汁推到她面前，那杯子是他特意吩咐人从威尼斯运回来的水晶杯，薄得透光，握在手里像握着一片冰。
“依，”他说，“我在公司给你安排了一个位置。从今天起，你和我一起去公司。”
柳依正在往吐司上抹黄油，刀顿了一下。“我去公司能做什么？”
“什么都不必做，”Elliot端起他的黑咖啡，那香气在早晨的空气里格外清晰，“待在我身边就好。”
他说这话的时候没有看她，目光落在窗外的中央公园。
五月的公园是一片浓得化不开的绿，阳光照在那些百年老树的树冠上，泛出一层油亮的光泽。
但柳依知道，这看似不经意的提议背后，每一环都已经被计算好了——头衔、工位、职责范围，甚至她办公桌上的那盆绿植，大概都已经有人安排妥当了。
柳依便明白了。这不是商量，这是通知。
她没有争辩。
同Elliot争辩是没有用处的，他不是那种会提高音量的人，他只是会用那双灰蓝色的眼睛静静看着你，等你自己想通。
而他想让你想通的答案，永远只有一个。
她把吐司放下。
“好。”她说。
Elliot点点头，重新端起咖啡。
这件事就这么定了。
她的头衔是“特殊行政助理”，工位设在Elliot办公室的套间里。
那间办公室占据了整栋大楼视野最好的一个转角，两面落地窗，一面俯瞰公园大道，一面俯瞰东河。
Elliot自己的办公桌是一张巨大的胡桃木桌，桌面几乎可以停一辆小型汽车，上面整齐地排列着四台显示器、一部座机、一个黄铜笔筒和一张她站在柳寅小学毕业典礼上的照片——那是他办公桌上唯一的私人物品。
而她的位置，在套间的外层。
那是一个独立的小隔间，和Elliot的办公区域隔着一道半透明的玻璃推拉门。
门是磨砂玻璃的，她能看到他伏案时模糊的轮廓，他也能看到她的。
门从来不关——Elliot明确吩咐过，这扇门必须时刻保持打开的状态，理由是“方便沟通”。
但柳依在这里待了三个月，发现根本没有什么需要沟通的事情。她唯一的工作，就是等Elliot推开门叫她。
“依，帮我冲一杯咖啡。”
“依，这份文件帮我复印三份。”
“依，午餐你想吃日料还是意大利菜？”
这些事任何一位秘书都能做，而且做得比她好得多。
她第一次用咖啡机的时候把水加多了，整杯咖啡淡得像洗锅水。
Elliot喝了一口，眉头都没皱一下，只是放下杯子说“再来一杯”。
后来她就学会了，不是学会冲咖啡，而是学会了让真正会冲咖啡的人冲好，她只需要端进去。
她每天的大部分时间都坐在这张小办公桌前，面前是一台开机后从未打开过任何工作软件的电脑，旁边是一盆永远有人浇水的蝴蝶兰。
她带来的书一本一本翻完了，后来Elliot让人在她桌上装了一台Kindle，账户里充了一千美元的书券。
于是她的日子就更安静了——他工作的时候，她看书；他开会的时候，她看书；他打越洋电话用几种语言和人谈判的时候，她仍然在看书。
有时候她抬起头，隔着那道磨砂玻璃看他的轮廓。
他的侧影很稳，肩线笔直，接电话的时候偶尔会用手指敲桌面，一下，两下，三下。
那个模糊的影子像一个固定装置，每天出现在同一个位置，从不偏移。
每隔一个小时左右，他会推开那扇玻璃门走出来。
走出来做什么呢？
柳依观察了很久，发现大多数时候他根本没有事要找她。