3月8日，周六，上午8：42。鸳阁二层，主卧。
阳光从昨晚忘拉严实的窗帘缝隙里挤进来，在白色被套上落了一道金线。那道线刚好横过杨辉的锁骨，随着他均匀的呼吸微微起伏。
我比他早醒了大概十分钟。
其实是被窗外的鸟叫声吵醒的——春天到了，小区里的麻雀特别吵，叽叽喳喳像在开晨会。
睁开眼发现自己的睡姿极其不雅——整条左腿架在杨辉腰上，右臂横过他胸口，脸埋在他颈窝里，黑发散了他一肩膀。
口水可能也蹭了一点上去。
算了，他习惯了。
晨光把卧室里的一切都镀上了一层淡金色。
智能镜面穹顶还保持着磨砂白的夜间模式，柔和地散射着从窗帘缝隙漏进来的光。
床尾的投影幕布上，时钟数字无声地跳到了8：42。
空气里有昨晚薰衣草精油的残余香，混着被窝里两个人的体温味道。
我感觉到杨辉的呼吸节奏开始变了——从沉睡的深长变成浅短的醒前紊乱，就知道他要醒了。
果然，他的手动了一下，想翻身去够床头柜上的手机，然后被我的腿压住了。
“别动。”
我把腿压得更用力了一点，脸从他颈窝里抬起来，睡眼惺忪地瞪了他一眼。
其实根本没威慑力——头发乱得像鸟窝，右脸上还有枕头压出来的红印子，嘴唇因为刚睡醒还微微嘟着。
“今天是周末。”我宣布，声音还带着刚醒的沙哑，尾音却不自觉往上扬，“周末的规矩是什么，杨辉同学？”
“多睡一会儿？”他的声音也糊糊的，眼睛还没完全睁开。
“错。周末属于老婆。”我翻身趴到他胸口上，双手交叉搁在他锁骨处，下巴压在手臂上，居高临下地看着他从模糊到清醒的表情，“在我说‘可以起床了’之前，不准动。这是家规，你定的。”
“我不记得我定过这种家规。”
“那我刚才定了。现在生效。”我抽出一只手在他胸口画圈，指尖隔着薄薄的棉T恤描着他胸肌的轮廓，“今天的行程安排是这样的——先赖床，赖到我满意为止。然后去那家新开的面包店吃早午餐，就是你上周说想去但没去成的那家。吃完去银星步行街逛一圈，我要买新裙子。然后去新开的那个什么——云上咖啡馆取材。你有什么异议吗？”
每说一项，我就用手指戳一下他的胸口。
他的手不知什么时候已经习惯性地搭在我腰上，拇指在腰侧轻轻摩挲，那片本来就是他的习惯触摸区域。
“新裙子？”杨辉的声音还带着起床气，但手已经在我腰上收紧了一点，“上个月不是才买了三条吗？”
“那是上个月。这个月是春天。”我理直气壮，手指停了画圈的动作，改成戳他锁骨，“春天的裙子跟冬天的裙子能一样吗？”
“三月份已经算是冬天了吗？”
“二月是冬天，三月就是春天。你说对不对嘛。”
杨辉张了张嘴，显然在“反驳”和“认命”之间做了个快速的风险评估。他选了后者。“行吧。早午餐、逛街、咖啡馆——还有别的吗？”
“还有一件事。”我把手从他胸口移开，在床上撑起上半身。