3月9日，周日，凌晨2：17。鸳阁二层，主卧。
杨辉的呼吸已经沉进深长的睡眠节奏里。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投了一道细细的银线。
智能镜面穹顶自动切换到夜间模式，磨砂黑的表面只亮着一圈极暗的呼吸灯。
整间主卧安静得只剩下加湿器每隔十几秒喷出水雾的细微咝咝声。
我睁着眼睛躺在他怀里。他的手臂搭在我腰上，掌心贴着真丝睡裙的侧面，温热而松弛——是睡熟了才会有的完全放松的重量。
凌晨两点多了。
直播结束后洗了澡、吃了阿鸳留的宵夜、和杨辉窝在沙发上看了一集纪录片。
一切都按正常的周末夜晚节奏走完了。
但现在我躺在他怀里，眼睛闭不上。
不是因为失眠。
是因为脑子里有个画面一直在转——今天直播时那条弹幕，“主播有没有画过自己”，像颗小石子丢进水面，涟漪扩散到现在还没平。
我有。当然有。只是从未给任何人看过。
我轻轻地把杨辉的手臂从腰上移开。
动作极慢，每一厘米都配合他呼吸的节奏。
手臂放到被子上的瞬间他哼了一声，翻了个身背对我，呼吸重新回到深沉的节奏。
我等了大概半分钟，然后从被子里滑出来。
光脚踩在地毯上，脚趾本能地蜷了一下——暖气在凌晨已经自动调低了，地毯不如白天温热。
真丝睡裙的下摆蹭过大腿，吊带从肩头滑落，懒得提回去。
我从床尾拿起杨辉的薄外套披在肩上，没穿拖鞋，踩着几乎无声的步伐走出主卧。
走廊的感应灯亮了一秒又自动暗下去。
光脚踩在木地板上几乎没有声音。
走到画室门口时停住脚步，回头往走廊那边看了一眼——主卧的门半开着，里面只有加湿器的节奏声。
然后推门进了画室，轻轻把门关上，按下反锁。
锁芯咔嗒一声。声音在安静的房间里格外清楚。
画室里的空气比走廊更凉一点，带着画材和纸张淡淡的木质气味。
智能窗帘已经全闭合，窗外透不进一丝光。
我打开桌上那盏小台灯，暖黄的锥形光束只照亮了数位屏和周围一小圈桌面，其余部分全被阴影覆盖。
24寸屏幕亮起来，画室瞬间安静得只剩下电流的低频嗡鸣和外机偶尔运转的轻震。
手指在键盘上输入密码——不是系统登录密码，是锁住某个隐藏分区的密钥。
输入完最后一个字符后弹出一个加密文件夹，名字很正经：《创作素材》。