3月24日，周一，上午9：40。鸳阁·画室。
晨光从画室朝东的窗户斜打进来，在数位屏的哑光表面上铺了一层淡金色的模糊光斑。
触控笔搁在笔座上，笔尖还残留着昨天画到一半的第六页分镜线条——女主在公交站回头看向陌生人的那个眼神，昨天在公交车上被周宇脸红的样子彻底校准了，今天下笔画了三笔就找准了表情。
但现在不想画。
脑子里全是别的东西。
杨辉还要两天才回来。两天。四十八小时。两千八百八十分钟。
这个数字在脑子里滚了两圈，触控笔从手指间换到左手，又换回右手，最后还是搁下了。
人体工学椅的万向轮在木地板上滚出一声低鸣，我站起来走到储物柜前，蹲下身。
膝盖上那团淤青已经退成极淡的浅黄绿色，几乎看不出来了，但蹲下时膝盖骨还是有点钝钝的酸——前天跪在床上骑乘的记忆留在关节里的唯一残余。
搬开废稿的动作比前天快了不止三倍。
那堆A4纸边缘已经有点卷了，上次搬开时还小心翼翼一张张对齐，今天直接双手一抄整摞挪到旁边。
白色盒子露出来，盒盖上的烫金logo在晨光里闪了一下。
手指扣住盒盖边缘翻开——柱身躺在定制的凹槽里，黑色硅胶表面干燥洁净，在日光下泛着哑光的光泽。
前天清洗消毒后阿鸳连指纹都擦干净了，现在它看起来像从来没被用过一样。
但盒子里残留的极淡的青苹果洗洁精味骗不了人。
手指握住柱身中段拿起来。
硅胶被室内恒温焐了一晚上，不凉，摸上去微微温润，比前天第一次触碰时更接近体温。
吸盘底座从盒子角落取出，同样干净，橡胶边缘没有前天那圈灰痕。
把整根东西掂在手里——沉甸甸的，重心在龟头下方三厘米处，前天的使用记忆从掌心传到大脑皮层：这个弧度刚好顶到宫颈口，这个重量在骑乘时砸下来每一下都像被真鸡巴操。
盒子里的遥控器和注液瓶都换了新电池和新润滑液。
阿鸳前天消毒时一并换了——电池仓盖边缘有一小道极细的划痕，是她用专用螺丝刀拧开时留下的，不凑近三厘米看不到。
软管接口被重新卷好，扎带换成新的，透明硅胶管在光下没有前天残留的水垢印迹。
瓶子里润滑液是满的，标签上写着“水溶性·无色无味·体温加热”，封条还没拆。
把说明书从盒子底部抽出来。
上次翻的是第一页警告，今天直接翻到最后一页——功能参数表。
纸张边角微潮，是前天从浴室拿出来时溅到的一小滴水，干透了，留下不太明显的波浪形皱褶。
参数表第一栏：震动模式。
七频——持续、脉冲、波浪、递增、递减、随机、混合。
每个模式后面标了频率范围：持续档是恒定的每秒钟六十赫兹低频震动，脉冲是每两秒一次高频短震，波浪是软启动到高频再软降落的渐变曲线。
前天用的是默认中档震动，调到第六档伸缩后就没换过。
现在手指顺着表格往下滑，停在“低档持续”那一行——震动强度百分之三十，频率恒定，适合长期骑乘不会麻。