6月16日，周一，傍晚六点五十分。鸳阁一楼玄关。
暴雨在午后三点左右转成细雨，到傍晚终于停了。
窗户开了一道缝，雨后初晴的空气从纱窗网眼钻进来——湿润的泥土腥味混着楼下银杏叶被雨水浸透后散发的青涩植香，还有阳台木地板吸饱水分后蒸出的极淡杉木清香。
整栋别墅都泡在这种复杂而干净的雨后气息里，连客厅角落那盆散尾葵的叶片上都挂满了还没滚落的水珠。
洗过澡，换了条黑色吊带睡裙。
这条是上个月和杨辉逛商场时买的——真丝质地，V领开到胸骨中段，细吊带在肩头系成蝴蝶结，裙摆刚好到大腿中段，走动时布料贴着臀线滑来滑去。
站在浴室镜子前往锁骨窝喷了一下Diptyque檀道——杨辉去年生日送的那瓶，木质香调沉稳克制，前调是柏树和檀木，中调有极淡的香根草，喷在脉搏点上被体温一烘就往上飘。
从浴室走到客厅，整个人的味道是沐浴露的白麝香混着檀道的木香，两种香调在锁骨窝和手腕内侧交汇。
厨房里传来油锅爆蒜的声响。
阿鸳在炒菜——仿生女仆的手腕关节正以精确的四十五度角颠锅，热油和铁锅碰撞的滋啦声在开放式厨房里回荡，爆蒜的焦香霸道地盖过了所有其他气味。
紧接着是姜片和葱段下锅，糖醋里脊的底料在高温下迅速焦化，冰糖融化成琥珀色的糖浆，米醋倒进去时白雾腾起，酸甜味在空气里炸开来，冲进客厅钻进鼻腔，勾得胃部条件反射地收缩了一下。
电动车入库的低频嗡鸣从车库方向传来。
不是引擎声，是电机运转时那种细密绵长的电流嗡鸣，频率刚好和地砖产生微弱共振，从脚心传进脚踝。
我踮起脚尖从客厅跑到玄关，赤足在大理石地砖上发出极轻微的摩擦声，睡裙裙摆在急转弯时扬起又落下。
到他身后时他还在换鞋，手指正解开皮鞋鞋带，公文包搁在鞋柜上，整个人背对着我没发觉。
双手从背后蒙住他眼睛。掌心贴住他的眼眶，指尖触到眉骨边缘，他睫毛在我掌心里扫了两下，皮鞋从手里落在地砖上轻轻磕了一声。
“猜猜今晚吃什么——”声音压得又软又糯，尾音拖长上扬，踮起的脚尖让嘴唇刚好凑到他耳廓高度。“不对。猜猜今晚画什么。”
杨辉愣了一拍，然后笑了。
他的手掌复住我蒙在他眼睛上的手，指腹沿着我手背的指骨沟滑了一圈。
“吃饭。画画。你。”他故意把动词拆成三个单字，语气夹着下班后的疲惫和宠溺。
我把手松开，他转过身来，西装领口被傍晚的潮气打湿了边角。