4月3日，周四，午后三点半。银泰购物中心B1，法式西点坊。
小爱把最后一口蒙布朗塞进嘴里，栗子泥在叉背上留下最后一道浅褐色刮痕，然后她把叉子搁在盘沿，抽了张纸巾擦嘴角。
“再给我点一块。刚才被你榨出来那么多精液尺寸细节，脑细胞消耗太大，糖分跟不上了。”她伸手去翻桌上立着的甜品单，墨绿色指甲在塑封纸面上滑过，从蒙布朗翻到拿破仑再翻到焦糖布丁，还没决定要加哪一块。
我正要抬手叫店员，余光扫到一个人从隔壁桌站起来。
深蓝色polo衫，卡其色休闲裤。
头发从左边梳到右边试图盖住地中海但盖不住，在午后阳光下头皮透过稀疏发丝的淡粉色清晰可见。
皮带是深棕色的，但颜色和皮鞋完全不搭——皮带的棕偏红，鞋偏黄，一个人身上出现两种棕色，小爱教我的穿搭法则里这是个低级错误。
皮带往上，肚腩在polo衫下撑出一个圆润轮廓，纽扣位置两块衣料被肚子往两边拉，形成横向的褶皱，隐约能看到里面白色背心。
他走过来。
站在我们桌边，两手撑在桌沿——不是搭，是撑。
身体的重量压在两手掌根，桌沿在大理石桌面和桌架接缝位置轻微晃了一下，我的伯爵茶杯碟差点滑动一毫米。
他手腕上戴着块表，logo大得隔着三张桌子都能看清楚。
表带的棕偏橘，边缘已经起毛，表冠位置的金属镀层磨掉了一圈。
香水味从深蓝色polo衫领口位置往我们这边扩散——是超市货架的廉价古龙水，木质调但混着酒精基底的刺鼻味，闻起来不像在皮肤上散发的后调，像是出门前刚喷上去两泵没干透。
“两位美女，下午好呀。我在这边看了你们好久了——你们的气质真的很特别，我就觉得必须过来认识一下。”
他说“特别”时目光在小爱吊带裙领口位置停了大概零点五秒，然后才移到我脸上。
小爱放下甜品单，侧头看我，嘴角往下拉了一个极细微的嫌弃弧度。
我在桌下用膝盖轻轻撞了她一下，然后抬头冲男人礼貌性笑了一下——嘴唇只翘了不到两毫米，不露牙齿。
“哦，您好。”声音平淡，尾音没有上扬。
他没接收到信号。
或者说他这种人本来就接收不了信号。
他拉开旁边空桌的椅子——金属椅脚在地砖上刮出刺耳的短促拖拽声——然后反跨坐在椅子上，两条手臂交叠搁在椅背顶端，下巴压在手臂上。
这个姿势的本意应该是装嫩，但在他身上反而凸显了下巴和脖子连接处堆叠的两层肉褶。
“我叫王建国，在浦东那片做外贸。你们是学生还是上班族？看起来不像学生，但气质又很清纯。”
“都不重要。”小爱把甜品单翻了个面，眼睛在单子上扫了一遍，对焦完全不在他身上。
她的语调冷到像在回复骚扰电话，每个字都削得短短的。
“不认识一下怎么行呢？现在这个社会呀，光靠自己打拼是很慢的。我看你们俩气质这么好，应该有更好的平台。我在浦东有家贸易公司，年营业额反正小几千万是有的，魔都商圈里没有我不认识的人脉。”他说话时右手从椅背上抬起来在半空中比划，手掌摊开做了个“这一片全是我的”的手势。
然后话锋一转——
“女人可能不太懂车，但是车就是男人的面子，车就是成功的标志。你开什么车，就说明你是什么样的人。”
唾沫星子从他嘴角飞出来，一颗砸在大理石桌面上，离我歌剧蛋糕盘子只剩两厘米。
我默默把盘子往自己这边拉了两厘米。
第二个小动作：右手食指在桌面下按住了小爱的膝盖。
小爱的眼神已经冷到能把蒙布朗上的栗子泥冻住。
她手指在大理石桌面上轻轻敲了两下——不是节奏性的，是那种压抑怒气时的单点重敲，指尖落下去时指甲在石面上发出“哒”一声。
然后她高跟鞋在桌子下换了个方向，脚尖对准过道，脚踝往外转。
这是她准备起身走人的前兆动作。
她和人闹不愉快时的习惯是一声不吭直接站起来走，不吵不浪费口水。
我连忙在桌下伸手按住她膝盖。
掌心压在她膝骨上时能感觉到她大腿肌肉已经绷紧了，下一秒就能站起来。