2029年4月7日。
灾难发生后第658天。
於墨澜是被敲门声叫醒的。
门一开，梁章站在外面，肩上带著夜里的潮气。
“乔麦回来了，带了个人。还活著。“
於墨澜披上外套，跟著往南门去。门洞里点著手电，乔麦站在一边，脚边拖著块旧木板。板上裹著一团人，棉衣湿了，泥和血混在一起磨烂了。人不动，只有胸口偶尔起伏一下。
“哪儿捡的？“於墨澜问。
“南县道岔口，排水沟边上。“乔麦说，“先看见脚，翻过来还有气。附近没见第二个人。“
於墨澜蹲下去看。那人瘦得厉害，脸上肿了一块，右边嘴角裂开，已经结了痂。右手没了，袖管塌著，掀开一点，里头是胡乱包过的断口，布条发黑，黏在肉上。两条小腿都有勒痕，脚踝肿著。
“叫李医生。“
李医生来得很快，程梓跟著一起到了。两个人把人抬进仓库西边的隔离间。李医生先量体温，试脉，翻眼皮，看嘴唇顏色，最后才去拆断手上的布条。
“先復温，糖盐水少量餵。“他说，“伤口发炎了。清创可以做，能不能撑住不好说。“
程梓把灯举近些。李医生剪开一层层脏布，越往里越湿。布条和断口黏得厉害，揭开时，那人的肩背跟著抽了一下。断口不齐，边上有砸烂的痕跡，骨头露了一点，皮肉往外翻。李医生没抬头，只把情况一条条往下报，让程梓记：
“右手腕以下离断。不是齐口。断口污染重。双腿有束缚痕。背部旧鞭痕。肋侧有陈旧淤伤。“
乔麦从兜里掏出半截包装纸，放到床边的小桌上。
“他身上只有这个。“
於墨澜拿起来看，是压缩饼乾袋的一角，批號还在：渝都-2028-军供。
李医生把断口简单清过一遍，重新上药包扎。人一直没醒，只在餵糖盐水时吞了几口，剩下的顺著嘴角流到脖子上。
“半天內能醒算他命大。“李医生把药箱扣上，“夜里要是烧起来，再说。“
天亮后，於墨澜回了调度室。桌上还压著昨晚没看完的排班表。他先把那半截包装纸装进旧信封，写了编號，又翻出一张空白值守单，补了一行：隔离间加岗，知情范围限医务、外勤组。
杨滨是中午前被叫来的。
他原本在北面帮著搬电瓶，过来时手上还沾著灰。於墨澜把人带到隔离间外面，交代了两句：
“你在这儿守。人醒了先来报我。除了李医生、程梓，谁都別往里放。“
杨滨点头。
“夜里也守？“
“守到我改口。“
杨滨没再问，靠墙站到了门边。
快到中午，老储来了一趟调度室。
他站在门口，先把帽子拿下来，两只手在帽沿上搓了搓，才进门。於墨澜让他把门带上。
“又是卢顺？“於墨澜问。
老储点头。
“昨夜后半夜，我起来撒尿，见他从南墙那边回来。人走得快，手揣在衣兜里，兜鼓著。见著我，他先停了一下，才说去透气。“
“几点？“