年三十那天早上，时婕就接到蔡秀芹电话，传达时海的意思，通知时婕回家过年。
不过回家也是晚上的事，中午她拉上江承去体验东北过年必备仪式感——泡澡。
“一泓清”是雁留最好的……，说“澡堂子”，配不上人家的档次，说“洗浴中心”，又不够雅致。白墙黛瓦，翘角飞檐，雕梁画栋，远远的就看见这幢扎眼的徽派建筑。据说自从一泓清开业以来，连带着周围房价都沾光涨了些。
进了门，曲径回廊，庭院幽深，伴着汩汩的流水声，脚下有条人工小溪，零下三十多度的气温里，非但不结冰，还散着白色的雾气，是底下一路加热着，衬着覆了雪的亭子、假山和松树，透过格窗看出去，似真似幻。
两人在大厅分开，各自前往男女浴，要把冲、泡、蒸、搓四步按照流程一丝不茍走一遍才算完。
女浴中间是大大小小几个池子，笼着热腾腾的水雾，影影绰绰中白花花的肉体若隐若现，灯光是幽蓝色的、暖黄色的，把池面上粼粼的波光投到天花板上，姑娘们的谈笑声t撞到墙壁，荡出回音。
甭管干的哪行、老的少的、高矮胖瘦、或美或丑，也甭管她什么脖子上的玉翡翠、手上的金戒指、身上的香奶奶，都已统统除去，全部赤条条穿梭其间。一具具经过物理抛光且水分饱和的身体上，泛出透亮光泽，人人如同初生婴儿，此处便如西方油画上的天堂景象。
时婕在池子外围的淋浴间洗了头，冲了身子，挑了个温度适宜的池子坐进去，背抵着出水口，像是被强劲的水流按摩穴位，舒服地阖上眼，任由手臂放松地浮在水上。
泡够了，就去蒸，老式的汗蒸房，从木桶里盛水往滚烫的石头上浇，“刺啦”一声，一股白烟，温度飙上去，汗淌下来。
等排到了她的号，就出去，大姨换好一次性垫布，时婕躺上窄床，大姨套上搓澡巾开始作业，一边跟她闲聊：
“小美女，多久没搓啦？”
听她说平时就冲冲，不咋搓，大姨立马眼冒金光，“我就喜欢搓你这样的，老有成就感了！”
又夸她会长，该瘦的地儿瘦，该有肉的有肉，顺道感慨自己年轻时，小腰儿老公两只手就掐得住，现在倒好，横向发展，小树苗变大冬瓜，圆卜隆冬，她老公那俩短粗的胳膊抻平了都搂不住。她说得有趣，首先把自己逗笑，嘎嘎直乐。
旁边床传来压抑的呻吟声，那位大姨问：“美女是来旅游的吧？头回搓吧？”
趴着的姑娘点了点深埋臂弯里的脑袋。
大姨：“没事儿啊，第一次都这样，等搓完你就知道啦，老舒服啦，上瘾，往后不搓你都得惦记！”
这边，时婕被大姨轻拍了下屁股，心领神会自动翻面。
分不清从哪边先响起空灵的拍背声，接着另一边也响起来，遥相呼应，像是一群人在敲手鼓，根据大姨们下手的轻重缓急与手下肉体的胖瘦质地，撞击出不同的声响。时婕闭着眼，无声地哼一首同耳边节奏相和的歌。
从女浴出来，时婕去公共休闲区跟江承汇合，从那些穿着同款浴服的男人中，她一眼看到他，那款样式普通的灰色条纹浴服，有些男的穿出街溜子范儿，有的支着宛如怀胎十月般圆滚滚的肚子，俨然暴发户风采。
江承也看见她，站起身招手，浴服上的白条纹沿着他的宽肩，服帖地顺下来，到腰间收窄，带子松松垮垮地束住，带尾垂到腿上。他平日里一向穿得齐整，裹得严实，这身就多了点松弛感，只是站在那儿，就站出了鹤立鸡群的意思。连带着后面的书法挂画和造型奇特的松树竟也十分合衬，并不显得附庸风雅、矫揉造作了。