小时候，陈西荔姐弟俩都是留守儿童，一年到头都是跟着爷爷奶奶一起生活，自小在小村子里长大。
当年计生管得严，爷爷托了关系让村委会给陈墟青登记户口，户口本上的出生日期比真实情况晚一年多。
陈西荔还记得那会有计生队来抓超生的，她还和弟弟躲在山上，躲在爷爷在房子背后山上搭的竹棚里。
湿漉漉的雨天，竹棚上盖了厚厚的干稻草，他们也没被淋湿。
“姐，那些是什么人啊。”
简陋的被窝里，两个人平躺着睡午觉，七八岁的陈青墟睡不着，侧过头来问闭着眼的陈西荔。
“爷爷说是抓小孩的，对吗？”他戳了戳陈西荔的脸。
陈西荔这才睁着眼，看着顶上的稻草棚：“嗯。抓小孩，所以我们要乖乖的，不要出声，不要被发现了。”
陈青墟“哦”了一声，趴在凉席上，一张小脸皱巴巴的：“好无聊哦，等那些坏人走了，我要找隔壁大虎去玩。”
“玩就玩，不许玩水玩火。”
他又哦了一声，百无聊赖地去玩随地可摘的野葵。
陈西荔又把眼睛闭上，她困得很。
昨天晚上半夜，已经在家里睡下了，村头突然传来摩托声，有人大喊“计生佬来了——”，爷爷带着他俩，摸着黑就急急忙忙跑来山上了。
一年总有那么几回，特别是春天。
所幸一次也没被发现过，又过了几年，政策松了很多，再也没有过那种躲躲藏藏的日子。
……
村里的人都说陈墟青读书的脑瓜子一般，至少，对比起他那学霸一般的姐姐。而陈西荔怀疑就是他小时候吃药吃多了，把脑子吃傻了。
因为从陈西荔记事起，陈墟青就多病，一不留心就是感冒发烧，经常让爷爷带他去镇上找药吃。
药店开了一小包一小包的药粉，经常是她哄着他吃，格外地苦。
起初，陈墟青非常抗拒喝药，呜呜地哭，苦得舌头都要被他吐掉。
“我不喝我不喝，好苦……”他在地堂里撒泼，像煎蛋一样在地上翻来翻去，瘪着嘴，嚷嚷着。
陈西荔端着碗靠近他，好声好气哄他喝药：“乖，不苦的，一口就喝下去了。”
碗还没端到他嘴边，便被他胡乱挥舞的手打翻了，碗咕噜一声掉到旁边，那些白色的浑浊的药水就淋了陈墟青一身。
“姐——我真的不想喝嘛，喝了那么多，昨天也喝，前天也喝，我都要变成大苦瓜了……”陈墟青有点怕他姐生气了，坐起身，拽了拽她的裤脚，鼻子吸得红红的。
陈西荔刚想发作，想揍他一顿，但看着弟弟那哭红的眼睛，眼泪打湿他的睫毛，一撮一撮黏在眼皮下，还吸着鼻子的可怜模样，她终究还是没忍心下手。
“起来，衣服脏死了，洗了澡再滚地你今晚自己睡。”
陈墟青站起来擦眼泪，跳着抖自己的衣服。他姐没生气。
陈西荔哄不了他喝药，便想着个法子，用自己攒下来的零花钱买了一大包水果硬糖，那种撕开塑料袋子会咔滋咔滋响的，很便宜的糖，什么橙子，草莓，西瓜，葡萄味的，陈西荔自己吃过一颗，很甜，还挺好吃。
“墟青，乖乖喝药，喝完就给你吃一颗糖。”陈西荔又哄他。
“真的？”他眼睛亮晶晶的。
“真的。”