市一中跟她想象中的一样，也很不一样。
整齐划一的教学楼、实验楼、宿舍楼，清一色的蓝白校服，宽敞的塑胶跑道。
陈西荔也见识到形形色色的城里人，聊她听不懂的陌生话题，形成多个隐形的小圈子，陈西荔融不进去，只能埋头苦学，独来独往。
高中的生活忙绿而平静，波澜不惊。
陈西荔周末放假没回家，一是远，路费贵，二是周末她能住学校，在附近找些兼职，发发传单，摇奶茶，洗盘子，补贴家用。
傍晚陈西荔回宿舍吃饭，寝室里空空荡荡。
她平时用按键手机给家里打座机电话，要么是爷爷接，要么是奶奶，话题永远是：学校里吃的好吗？学习累不累？钱够不够？
今天打回去，话题饶了了半天，陈西荔这才状似无意地聊到陈墟青。
“你弟弟他，也挺好，就是话少了些，一直闷着……”
那头的奶奶似是叹了口气。
像苦柠檬气泡水咕嘟咕嘟冒泡的酸与涩，陈西荔将筷子插进饭盒里的米饭，一小粒一小粒去戳。滑过某粒没戳着，又回来继续戳。
直把那点饭戳得面目全非。
“奶奶，墟青在家不，我想……和他打下电话。”
她忽而想，好久没听见他的声音，竟然为接下来可能接听的场面感到有些不自在。
奶奶却说：“墟青还没回来，跟他爷爷收渔网去了。”
陈西荔的呼吸乱了，只是奶奶不会察觉，又聊了一会家常话，才把电话挂断。
她只觉得发堵，像湿漉漉的棉絮闷在心口，密不透风。只是这种闷堵的情绪随着刻意压抑和三点一线的生活，慢慢被缩扁在心的低处。
……
开学一个多月了，陈西荔这周周末找了家快餐店兼职。
快餐店的后厨过于拥挤，老板娘安排她在店门口旁边的水龙头处洗碗，油污黏腻的碗碟筷子堆了满满两大盆。
已经快十一月了，天气转凉，水也是冷冷的，陈西荔蹲坐在前面的小矮凳上，满手白色泡沫。
水龙头哗啦呼啦响，才洗第一次，陈西荔见油污浮满水面，倒映彩虹色的周围的物件，脏兮兮，晃悠悠，又被泻下的水冲碎。
弯着腰久了，陈西荔站起身直了直腰，活动有些酸胀的腿，忽而看见马路对面站着绝不会出现在此的人。