红星公社街角，那间原本塌了半边墙的废弃仓库，最近几天成了社员们茶余饭后最热衷的话题。
安贞动作极快。
她将从家里带来的那笔巨款兑换成一迭厚厚的、崭新的大团结，雷厉风行地租下了仓库，请了泥瓦匠把墙面刷得雪白，甚至不知从哪儿弄来几块巨大的玻璃，硬是把原本黑黢黢的门面，改成了一面亮堂堂的橱窗。
在1978年底这个人心浮动的小镇上，这无疑是个极其扎眼的举动。
但安贞有恃无恐。
她找人定做了一个红木色的柜台，摆在正中央，然后拿出一张盖着鲜红钢印的纸，用相框仔仔细细地装裱好，端端正正地挂在柜台后方最显眼的位置。
那是大红色抬头印着的——“个体工商户营业执照”。
在这风向初定、很多人还处于观望甚至恐惧的时期，这张薄薄的纸，重若千钧。
这是她后来壮着胆子，直接追到军区大院里去跟沉晏磨来的护身符。
在那之前，她甚至都没往这上面想过。
前段时间在那个寒冷的招待所里，明明只是她一厢情愿地把人拉下了水，可事后她偏能凭着那股不要命的狠劲，仗着男人对她生出的几分无奈与纵容，硬生生撬开了那张铁嘴，逼着他点了头。
沉宴这人，原则性极强，但在床上被她磨得狠了，倒也舍得为她破一次例。
此时的安贞正坐在散发着松木清香的新柜台后，手里捏着一封边缘有些起毛的牛皮纸信封。信是今天早上邮递员刚送来的，寄件人地址写着她老家的家属大院。
拆开信纸，她妈那熟悉的、带着火药味的字体立刻映入眼帘。
“安贞！你长本事了！放着好好的工作不干，一声不吭跑去乡下插队！陆建国那混小子不是个东西，我们自然会收拾他，用得着你躲出去？你还要不要前途了……”
信的前半段，字迹力透纸背，隔着纸页都能感受到她妈拍着桌子骂人的画面。
安贞捏着信纸的指尖微微收紧，目光渐渐往下移。后半段，字迹稍微软了下来，墨迹有些晕染的痕迹，像是沾了水的泪痕。
“……那边天冷不冷？炭火够不够烧？给你寄的那个包裹里有两件新织的毛衣，贴身穿。那点钱你别省着，买点肉吃，别把身子骨熬坏了。你爸嘴上不说，天天抱着地图找红星公社在哪儿。照顾好自己，要是待不下去，就滚回来。”
安贞盯着那几个晕开的墨团，眼眶微热。
她深吸了一口气，初冬干冷的空气涌入肺里，压下了那股酸涩。她将信纸迭好，重新装回信封，塞进了贴身的口袋里，紧挨着心脏的位置。
她拿起桌上的钢笔，从抽屉里抽出一张崭新的信纸，开始写回信。
“爸，妈，我在这里一切都好。天冷了，但我屋里炉子烧得很旺。别挂念我，过阵子给你们寄我新做的衣服……”
笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。
她的生活，正在这片看似荒凉的土地上，以一种强悍而柔韧的姿态生根发芽。
北京·军区大院
同一时间，北京的天空阴沉得仿佛能拧出水来。
沉木色的办公桌上堆着一摞高高的红头文件。
办公室里安静得落针可闻，只有老旧的暖气管偶尔发出细微的“咔哒”声，打破了死寂。
沉宴坐在宽大的靠背椅里。