清晨。
阳光从窗户照进来，折在从阳台滴水的水珠上，五彩缤纷的——红橙黄绿青蓝紫，像一小片彩虹挂在窗框上。
窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，在雨后的早晨格外清晰。
我刚冲完凉，水珠还挂在肩膀上，头发湿漉漉地贴在额头上。
第一件事就是给母亲打电话。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
心脏沉了一下。我把毛巾扔在床上，再拨。
嘟——嘟——嘟——
还是没人接。
心跳加速了。
我光着上半身站在宿舍过道里，水珠顺着背脊往下流，滴在地板上，洇开一小片深色。
再拨一次。
盲音。
我套上大裤衩，拎起一件脏背心——昨天打球换下来的，还没洗，领口有汗渍——冲了出去。
动作比大脑快。我自己都没意识到在做什么。直到跑到校门口，站在公交站牌下面喘息，才意识到自己穿着拖鞋就跑出来了。
公交车上。
空荡荡的，只有几个早起的人。
陈瑶坐在旁边，靠着窗户，头发有点乱，显然是被我从梦中叫起来的。
她看我脸色不好看，问：“你妈包怎么样？还有上次说的那事……”
我一愣。什么包？什么上次？我完全不记得她在说什么。
我摇了摇头。"回头说。”
她看了我一眼，没再问。
转过头去看窗外。
公交车在清晨的街道上晃晃悠悠地开，发动机的声音沉闷。
路边有早餐摊，油条在锅里翻炸，油烟气飘进来。
车厢里零星坐着几个人，有人在打瞌睡，有人在看报纸。
平阳大剧院。清早的广场空旷无人。台阶上还留着昨天雨后的水渍，暗色的痕迹一道一道。我站在门口，门卫老头把我挡住了。
他戴着一副老花镜，镜框是金色的，腿上缠着胶布。
穿了一件洗得发白的蓝制服，肩头磨得发亮。
头顶有些秃，周围一圈花白的头发。
他坐在门卫室里看报纸，听见我推门的声音，抬起头来。
“年轻人不守规矩。”
他敲了敲铁皮门——手指在铁皮门上笃笃地敲了两下——示意我出去。
我说我找我妈。
他说你妈是谁。
我说我妈是凤兰评剧团团长。
他看了我一会儿，从上到下打量了一遍，说哦，张凤兰啊。