周二上午，没有课。
我一个人坐在食堂二楼——过了饭点，食堂人很少，不锈钢桌椅反射着苍白的天光。
面前放着一碗没怎么动的面条——已经凉了，油脂在表面凝成一层薄膜。
筷子搁在碗沿上——一头搭着桌面——沾着面汤的印子慢慢干成了一圈浅黄色的痕迹。
天花板上吊着几排日光灯管——有一根在闪——每隔几秒就暗一下——又亮起来——嗡嗡的电流声细得像蚊子。
我拿出手机。翻到"131"。
拇指悬在拨号键上——就像前一天那样。
但这回，我按了下去。
***
食堂二楼很安静。
远处的窗口阿姨在擦灶台——抹布划过不锈钢台面的声音清晰可闻。
排风扇嗡嗡地转着——把油烟往外抽——扇叶每转一圈发出一声低沉的金属颤音。
我缩进靠墙角的位置，把手机放在桌面上——我怕手抖。
不锈钢桌面冰凉——手机放上去的时候——外壳碰触台面发出一声清脆的咔嗒声——在空旷的食堂里被放大了。
嘟——嘟——
第一声嘟的时候我的心跳猛跳了一下。胸腔里像被人猛地敲了一下——肋骨内侧震了一下。
第二声嘟的时候我想挂掉——但没有。
第三声嘟——接起来了。
一个男人的声音——沙哑的，带一点烟嗓，但不是粗鲁的那种。口音有点杂——不是纯粹平海本地话，带点普通话的底子。
“喂？”
我张了张嘴——嗓子里像堵了一团棉花。
“喂？哪位？"男人又问了一遍。
我挂断了。
靠在椅背上，手机屏幕还亮着——通话结束，时长4秒。
手在微微发抖——不是因为害怕，是因为确认了——这个号码的主人，确实是一个男人。
手指从手机侧面滑落——指腹上全是汗——在屏幕上留了一个模糊的指纹印。
我把手机翻扣在桌上，闭了一下眼。
眼皮内侧一片橙红色——日光灯的光穿过眼皮——暖烘烘的——但后背凉丝丝的——像有一小股风从衣领灌进去。
我本来还有个幻想——接电话的是个女人，是牛秀琴的另一个号，或者母亲的同事。
但电话里确确实实是一个男人的声音。
那个声音不年轻——大概四十往上——嗓子像磨过砂纸，说话节奏不急不慢。
食堂的日光灯，白色偏冷。
窗外是阴天，没有阳光。
电话接通的那一刻——嘟声——男人的声音——自己的沉默——挂断的"嘀"声。
然后是食堂的安静——远处阿姨的抹布声——自己的呼吸声。
不冷——但我觉得后背有点发凉。手心潮乎乎的。
食堂残留的饭菜味——凉了的肉酱面——不锈钢的金属味。
那个声音在我脑子里盘旋了很久。