初四早上的安静
奶奶已经转入普通病房——情况稳定。
初四早上——我醒来时发现母亲不在医院——父亲说她回去收拾一下——下午再来。
父亲的语气很淡——像是在说一件不需要讨论的事——他坐在奶奶床边——手里拿着手机——大拇指在屏幕上一下一下地滑——刷——刷——刷。
电视开着——晨间新闻——声音调得很低——嗡嗡的——像是远处的一台机器——主持人的嘴在屏幕上一开一合——说什么听不清。
我吃完早饭后——回了家。
推开家门——屋子里有种说不出的安静。
没有电视声——没有人走动的声音——静得能听到自己的呼吸声在玄关处反弹回来。
窗台上落了一层薄灰——才几天没人擦——就已经积了这么厚——指尖在上面划一道——就能留下一道清晰的印痕。
茶几上扔着几本旧杂志——是母亲以前订的《故事会》——封面有些卷边了——纸张泛黄——大概很久没有人翻过了——边缘有些发脆——一碰就碎。
沙发上还放着一件叠了一半的衣服——大概是母亲出门前随手放的——还没来得及收——衣服在沙发垫子上压出一道浅浅的印子。
我站在客厅里——听着这栋房子在上午的呼吸声。
没有人。
只有墙上的钟在走——滴答——滴答——秒针一格一格地跳——和以前一样的节奏。
冰箱在角落里发出低沉的嗡鸣——嗡——停一下——嗡——像是什么东西在沉睡中呼吸。
我听到母亲房间里有声音——窸窸窣窣的——很轻的——像是布料摩擦的声音——走过去——门半开着——母亲正站在衣柜前面。
她没注意到我——正对着一面小镜子——侧着头——在拔白头发。
那个动作——在晨光里——带着一种说不出的徒劳。
镜子前·母亲在拔白头发
我站在门口——没有出声。
母亲站在窗前——冬日上午的光线从窗户照进来——落在她身上——光把她头发里的那些白色照得格外分明。
她侧对着门——手里拿着一把小镜子——那种圆形的梳妆镜——银色边框有些褪色了——露出底下灰色的金属——用了很多年的那种。
另一只手在头发里寻找着什么——手指在发丝间穿梭——轻轻地拨开一层头发——找到目标——两根手指捏住——用力——拔下来。
然后把那根头发放在窗台上的一小片报纸上——报纸上已经躺着好几根了——那些白发在报纸上很醒目——银白色的——弯弯曲曲的——像是一段段被抽出来的时间——在晨光下泛着淡淡的光泽。
她又找——又拔了一根。
她拔的姿势很熟练——像是做过很多次了——但那种熟练里带着一种说不出的无奈——一根一根地拔——但总有一根一根地长出来——永远拔不完。
我数不清窗户上摆了多少根。
我只觉得那个画面——让她看起来更老了。
不是因为白发——是她拔白头发的姿势——那种专注——那种在镜子前和岁月较劲的样子——比白发本身更让人心酸。
她在跟什么较劲呢——跟时间——跟基因——还是跟自己。
头发披散着——在早晨的光里那些白发很醒目——不是"几根"——是一簇一簇的——在头顶和鬓角的位置——像是初冬早晨的霜——一丛一丛的。
她拔了一些——但还有更多——拔不完。
没化妆——完全的素颜——眉毛没有修理——有些杂乱——有几根特别长的——该修了。
嘴唇有些干——起皮了——上嘴唇的皮翘起来一小片。
但她的五官底子还在——高鼻梁——鹅蛋脸——即使不化妆也能看出来她年轻时是很漂亮的——那种不用靠打扮就好看的长相——干干净净的——骨相好。
她在看镜子——但不是在看自己的五官——在看那些白发——目光里没有自怜——只有一种——怎么说呢——一种"不得不处理"的务实——像是发现了厨房台面上有一块擦不掉的污渍——要用抹布用力擦掉——一样的务实。