下午的商店內透著股带著肃穆的整洁，客人们带著配给券簿，安静有序地排著队，听不到半点喧譁。
货架上的物资摆得规规矩矩，每一排都用铁皮隔板分好了类別，价签上的字跡工整得犹如印刷体。
只是，这份整洁掩盖不住物资的极度匱乏——长长的货架大片大片地空著，许多隔板后只剩下几张孤零零的价签。
这里没有黑市的缺斤少两，也没有那些在秤上做手脚的把戏。唯一的规矩就是——没券，免谈。
罗夏径直走到肉类柜檯前，他准备买些鲜肉去看看许久不见的尤里和老伊万。
因为已经是下午，掛肉的铁鉤几乎全空了。
那些肥肉永远是最紧俏的抢手货，往往刚开门就被排在最前面的大妈们买走了。如今案板上，只剩下几块过於瘦的冷鲜牛肉。
罗夏倒不在意，他走到柜檯前，递出一张红券和十个工分。
“您好，来半磅牛肉。”
柜檯后，巨熊般的中年妇人面无表情地接过，对著太阳仔细核验著券面上的水印。
確认无误后，她才从柜里取出那块瘦巴巴的牛肉，用油纸包好，放在秤盘上。
指针晃了晃，最后停在半磅稍多一点的刻度上，大妈像没看清似的，只要了半磅的价钱。
罗夏小心翼翼地將这珍贵的油纸包塞进挎包里，推开商店的大门，朝尤里家的方向走去。
尤里的新家就是二人之前选好的那个，他们搬进新居有些日子了，窗台上摆著娜塔莎缝的碎布窗帘，院子里有老伊万种的胡萝卜和欧芹。
罗夏站在院外，看著这副光景，心底难免生出几分感慨。那种閒適安稳的日子，似乎註定与他和温蒂无缘。
收拢思绪，他上前叩响了木门。
“来了！”门內传来尤里的回应，伴隨著趿拉著鞋的脚步声，“老爹，我都说了那台破风扇明天再修……”
门被一把拉开。
看清来人后，尤里先是愣了半秒，那张带点痞气的脸上，顿时露出惊喜笑容。
“罗夏！你这混蛋总算捨得露面了！”他习惯性地张开双臂，想要给老友一个拥抱，“万机之神在上，娜塔莎要是知道——”
话音未落，尤里的动作突兀地僵在了半空。
他好像想起了什么不好的事情，那双蓝眼里的惊喜被某种恐慌所取代。
没等罗夏开口，尤里一把攥住他的胳膊，硬生生带进屋里。
“砰！”
木门被重重合上，尤里反手插上门閂，接著关上门窗、拉上窗帘。
“这阵子你去哪了？”尤里盯著他，压低嗓音，语速快得像在开机关枪，“我去驻地找了你好几次，全扑了空！”
罗夏敏锐地捕捉到尤里的不安。
他脸上的笑容收敛，声音沉了下来：“出什么事了？”
尤里没答话，转身走到墙角的书架前，从最底层抽出一本磨损的旧书。
书页间，夹著封信件。