剧组杀青宴设在希尔顿酒店三楼宴会厅。灯光暖黄，觥筹交错，几十號人围坐在几张圆桌前，杯中的酒液在灯光下泛著琥珀色的光。
刘一菲坐在主桌，身边是导演和几位主演，面前摆著还没吃完的菜，杯中的红酒只喝了一半。今天的她很美，穿著一件浅粉色的连衣裙，头髮披散著，脸上化著淡妆。可她的眼神是空的，不知道在看什么。导演敬酒她举杯，摄影师敬酒她微笑，製片人敬酒她说谢谢。每一个动作都恰到好处，每一个表情都滴水不漏。
可她的心不在这里。从今天早上醒来就不在这里。
从昨天晚上那个人发消息说“明天我来接你”时起，她的心就不在这里了。她不知道他什么时候到，不知道他在哪里，不知道他会不会突然出现在她面前。她等这一天等了一年，从去年大理那个清晨他悄悄离开时就在等。等他的消息，等他的电话，等他告诉她“你的戏杀青了，我来接你回家”。
那条消息她等了整整一年，等到以为自己等不到了。它来了。只有一行字——“明天我来接你。”她看了无数遍，看一遍笑一遍，笑一遍哭一遍。把手机贴在胸口，闭上眼睛，在心里对他说：“我等你。”
可等了一天，从清晨等到傍晚，从太阳升起等到太阳落下，他还没有出现。那些消息、那些电话、那些在深夜里互道的心事，都在这一刻涌上心头，化作了一种说不清道不明的情绪。她不敢给他打电话，怕他在开车，怕他在飞机上，怕他在忙。
只能等。像过去这一年一样，静静地等。
手机忽然响了。
屏幕亮了起来，那串数字没有名字，可她一眼就认出了。那是他的號码，烂熟於心，倒背如流。她的心跳漏了一拍，手指在屏幕上顿了一下，接了起来。
“我在楼下。”他的声音很轻，隔著听筒传来，像隔著一层薄薄的纱。
她愣了一下，以为自己听错了。“你说什么？”
“我在楼下，酒店门口。”他的声音还是那样轻，但每一个字都很清楚。
刘一菲的大脑一片空白。身体比脑子先反应过来——她猛地站起来，椅子向后滑出去撞在墙上，发出一声闷响。所有人都转过头看著她，不知道发生了什么。导演举著酒杯停在半空中，张著嘴忘了说话；摄影师端著相机忘了按快门；製片人夹著一块红烧肉，筷子停在嘴边忘了送进去。所有人的目光都落在她身上，可她已经顾不上那些目光了。她拿起包，从宴会厅跑了出去。
所有人都愣住了。他们看著那道浅粉色的身影消失在门口，面面相覷，不敢相信自己的眼睛。那是刘一菲，是那个永远端庄优雅、从容不迫的神仙姐姐。他们从来没有见过她这个样子——不稳重，不矜持，不像她。他们不知道发生了什么，可他们知道，一定是很重要的事，重要到她连体面都顾不上了。
姚安娜坐在角落里，看著刘一菲消失的方向，嘴角慢慢弯了起来。她知道是谁来了。除了那个人，没有人能让刘一菲这样不顾一切。
刘一菲衝出电梯的时候，鞋跟差点崴了一下，她没有低头看，扶著墙稳住身体继续跑。穿过大堂，大理石地面滑得像冰面，跑了两步脚底打滑，差点摔倒。她没有停下，扶著前台稳住了身体，继续跑。
酒店门口，人来人往。有拖著行李箱的旅客，有牵著孩子的父母，有搂著情侣胳膊的年轻人。夕阳西下，把整条街染成一片温暖的橘红色。
一辆黑色的轿车停在门口，车门开著。一个男人站在车旁，手捧著一束鲜花——红色的玫瑰，九十九朵，每一朵都开得正盛，花瓣上还带著露珠，在夕阳下闪闪发光。他穿著一件深灰色的休閒西装，白色衬衫，没有打领带。夕阳落在他的肩上，把轮廓照得格外分明。
他站在那里，像一个从画里走出来的人。他的身材挺拔，面容俊朗，气质出眾。酒店门口人来人往，不少人都好奇地打量著这个身材挺拔的帅气男子，目光里有惊艷，有好奇，有欣赏，有羡慕。她们猜测他是什么身份——明星？模特？富二代？
没有一个人猜对。他是周牧尘，世界首富，三生科技的创始人，太空电梯的总工程师。
刘一菲衝出酒店大门的那一刻，一眼就看见了他。
夕阳落在他身上，把他整个人镀上了一层柔和的光晕。他站在那里，手里捧著那束红玫瑰，嘴角微微弯著，弯成一个她再也熟悉不过的弧度。她的脚步慢了下来，从跑到走，从走到停，在离他几步远的地方站定。