他伸出手，拧开了门。
阳光从门口涌进去，把整间屋子照得通透明亮。那些家具还在原来的位置——沙发、茶几、电视柜、餐桌、椅子。每一件都是她亲手挑的，每一件都是他们一起选的。沙发的顏色是她定的，茶几的材质是他选的，餐桌的形状是他们一起討论的。那些家具见证了他们从陌生到熟悉、从熟悉到亲密、从亲密到爭吵、从爭吵到分离、从分离到重逢。它们不会说话，可它们什么都懂。
墙上掛著的那张全家福，是元宝来到这个家的第二天，他们在客厅里拍的。她抱著元宝，他搂著她的肩，三个人都看著镜头，笑得很开心。那张照片还在，还是当初的样子。她趴在他背上看著那张照片，眼眶忽然红了。
“你一直没有换。”她的声音很轻。
他顺著她的目光看过去，看著那张全家福，心里忽然疼了一下。“捨不得。这是我们的家，换了就不是了。”
她把他抱得更紧了。她把脸埋进他的后颈，眼泪无声地滑下来，滴在他的衣领上，洇开一小片深色的水渍。他没有说话，只是托著她的腿弯，一步一步地走过客厅，走过走廊，走过楼梯。每一步都很稳很慢，像在进行某种仪式。
一个回家的仪式。
“我们到家了。”他轻声说。
她的眼泪更多了。
他背著她走过客厅，走过走廊，走过楼梯。每一步都踩在木地板上，发出轻微的声响。那些声音在空旷的屋子里迴荡，像一首低沉的乐曲。她趴在他背上，听著那些声音，看著那些熟悉的家具、熟悉的墙纸、熟悉的窗帘，每一件东西都在告诉她——你回来了，他终於把你带回来了。
他停在臥室门口，推开门。阳光从窗户涌进来，把整间臥室照得通透明亮。床上的被子叠得整整齐齐，枕头並排放在床头。窗帘是浅蓝色的，在微风中轻轻飘动。一切都保持著她离开时的样子，像时间在这里停止了。
她从他背上滑下来，站在地上，看著这间熟悉的臥室，眼泪又涌了出来。他站在她身后，伸出手轻轻擦去她脸上的泪，指尖从她的眼角滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。
“別哭了。”
她摇摇头，声音带著哭腔。“我没哭。是高兴的。”
他没有说话，只是把她拉进怀里。她靠在他胸口，听著他的心跳，闭上眼睛。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地板上。两道影子交叠在一起，像一棵树，根系缠绕，枝叶相连。
“周牧尘。”
“嗯？”
“我们以后再也不吵架了，好不好？”
他把她抱得更紧了。“好。以后不吵架了。以后有话好好说，有事一起扛。”
她把脸埋进他胸口，嘴角慢慢弯了起来。