臥室里的温度还在攀升。
窗帘没有拉严，一道光从缝隙里挤进来，落在凌乱的床单上。床单是新换的，白色的，还带著洗衣液的清香，此刻已经被揉皱了，像被风吹皱的湖面，像被雨打湿的沙滩。枕头被挤到了床角，被子滑落在地毯上，无人问津。
他把她压在身下，手指插进她的头髮里，掌心贴著她的后脑勺。她的长髮在他的指缝间缠绕，像流水，像丝绸。她回应著他的吻，双手搂住他的脖子，指尖穿过他的髮根，轻轻摩挲著他的头皮。他的呼吸很重，她的呼吸也很重，交织在一起，像一首越来越激昂的二重奏。
他的嘴唇从她的唇上移开，滑向下巴，滑向脖颈，滑向锁骨。她仰起头，露出修长的脖颈，像一只被驯服的天鹅。她的喉咙深处溢出细碎的声音，那声音很低很轻，像夜风吹过湖面，像月光落在雪地上。他的手从她的腰间滑向她的后背，指尖顺著脊柱一节一节地往上，像在弹奏一架无声的钢琴。房间里的空气越来越烫，曖昧的气息在每一次喘息中发酵、膨胀，快要將两个人吞噬。
与此同时，一辆计程车停在了別墅门口。
刘小丽从车上下来，手里拎著几个满满的购物袋。前两天女儿打电话说这几天要回北京，她想著先过来把屋子收拾一下，毕竟那孩子离开这么久，家里肯定落了不少灰。她心疼女儿，也心疼那个准女婿。两个孩子在外面奔波了一年，好不容易回家，总得有个乾净舒心的环境。
她穿著一件剪裁合体的雾霾蓝真丝衬衫，领口微敞，露出一截白皙的锁骨。下身是一条米白色的高腰阔腿裤，脚上一双裸色低跟皮鞋，鞋面上的金属扣在阳光下泛著细碎的光。衬衫的下摆塞进裤腰里，勾勒出一把盈盈可握的腰身。她今年五十七岁，服用完美长青一號后看起来不过三十出头，皮肤白嫩紧致，不见一丝皱纹，眉目间既有岁月的从容，又有少女的鲜活。头髮盘成一个低低的髮髻，用一枚银色的髮簪固定住，几缕碎发从鬢角垂下来，衬得她的脸更加小巧精致。
她站在那里，像一朵开在晨风中的白玉兰，不爭不抢，不妖不艷，却让人移不开眼。
她从包里掏出钥匙，插进锁孔，轻轻拧开。门推开一条缝，屋里很安静。她换了鞋，拎著购物袋走进客厅，环顾四周，眉头微微皱了一下——客厅很乾净，茶几擦得鋥亮，地板光可鑑人，书架上的书整整齐齐，阳光从落地窗照进来，把整间客厅照得通透明亮。她愣了一下，心想难道有人来打扫过了？也许是茜茜提前请了家政？她没多想，把购物袋放在厨房檯面上，准备把买来的食材分类放进冰箱。
然后她听见了那个声音。
很轻，很细，断断续续的，从走廊尽头那扇半掩的臥室门里透出来。她的身体猛地僵住了，心跳漏了一拍——她以为是家里进了小偷，或者是什么不速之客。这栋別墅平时没人住，虽然小区安保不错，可也保不齐有胆大包天的贼。她放轻脚步，从厨房里摸出一根擀麵杖，握在手里，一步一步地朝走廊尽头走去。每走一步心跳就快一分，手心全是汗。
走到门口，她深吸一口气，伸出手猛地推开了门。
然后她看见了。
床上的被子乱成一团，白色床单皱得像被揉过的纸，枕头一个掉在地上，一个歪在床头。阳光从窗户照进来，落在那张凌乱的床上，也落在两个人身上。男人的衬衫已经解开了，露出精壮的胸膛和宽阔的肩膀。女人的吊带裙滑到了腰间，露出一截白皙的腰身和半边圆润的肩头。两个人抱在一起，吻得忘我，吻得缠绵，吻得忘记了全世界。
刘小丽愣在原地，脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。她张了张嘴想出声，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。她想退出去，腿却像灌了铅，一步都迈不动。她站在那里，像一尊被施了定身术的雕塑，手足无措，进退两难。她不该来的。她应该提前打个电话，应该先敲门，应该在听见动静的时候就退出去。
她没有。她推开了那扇门。现在好了，进也不是，退也不是。
臥室里的人终於察觉到了异样。刘一菲从周牧尘怀里抬起头，迷濛的目光越过他的肩膀，看向门口。然后她的瞳孔骤然放大了，身体猛地僵住了，像被一道闪电劈中，大脑一片空白。
“妈……”她的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。那一声“妈”像一盆冷水，从头顶浇下来，浇灭了两个人之间那团熊熊燃烧的火。
周牧尘的身体也僵住了。他转过头，顺著刘一菲的目光看过去，看见了站在门口的刘小丽。他的大脑“嗡”的一声，像被人扔进了一台搅拌机。他手忙脚乱地从刘一菲身上翻下来，手忙脚乱地拉过被子盖住她，手忙脚乱地系自己那已经敞开了的衬衫。扣子系错了，最下面一颗扣进了上一个扣眼，领口还敞开著，露出一截锁骨，头髮乱糟糟地立著。
三个人，一个站在门口，一个躺在床上，一个坐在床边。谁都没有说话，空气像凝固了一样，压得人喘不过气来。
刘小丽最先回过神来。她深吸一口气，努力让自己的表情看起来正常一些。“我……我来给你们送点菜。”她举起手里的购物袋，声音有点抖，努力维持著体面。她不知道自己在说什么——购物袋，吃的，她来这里的目的。那些都不重要了，重要的是她看见了不该看见的东西，闯进了不该闯进的时刻。“我……我先出去了。你们……你们收拾一下。”