她把两个红本本递过来，一本给他，一本给她。刘一菲接过红本本，低头看著封面上那几个烫金大字——“结婚证”。她翻开，里面贴著两个人的照片，穿著白衬衫，肩挨著肩，嘴角都弯著。阳光从窗户照进来，落在照片上，把两个人的脸照得发亮。
她看了很久，久到眼眶泛红，手指微微发抖。
周牧尘伸出手，轻轻揽住她的腰，把她拉进怀里。她靠在他胸口，听著他的心跳，一下一下，沉稳有力。
“老婆。”他的声音很轻。
她的眼泪一下子就涌了出来。不是难过，是高兴。她等这一刻等了太久，久到她以为自己永远也等不到了。“老公。”她的声音很轻，带著哭腔，带著笑意，带著藏不住的甜蜜。
他没有说话，只是把她抱得更紧了。
走出民政局的时候，阳光正好落在两个人身上。她低著头，看著手里的红本本，看了很久，然后掏出手机，拍了张照片——两个红本本並排放在一起。配文只有一行字：“生日这天，把自己嫁给了你。”
微博发出后不到一分钟，评论区就炸了。伺服器再次崩溃，运维工程师已经麻木了。
“姐姐！生日快乐！新婚快乐！双喜临门！”
“周总，你要好好对我们姐姐，不然我们不会放过你的！”
“从今天起，姐姐就是周太太了。周太太，欢迎加入周家。”
评论像潮水一样涌来，每一句都是祝福，每一句都是期待。官宣！周牧尘和刘一菲领证了！消息瞬间传遍了整个网际网路，热搜榜被这个词条霸占，从第一到第十，全是关於他们领证的新闻。伺服器崩了又崩，程式设计师们骂骂咧咧地扩容。他们以为今天是寻常的一天，可以摸摸鱼、喝喝茶、等下班。
他们错了。
那些正在上班的打工人偷偷掏出手机，在评论区里写下祝福；那些正在上课的学生把手机藏在课本底下，偷偷刷著微博；那些正在买菜的大爷大妈被身边的人拉著说“你看你看，刘一菲结婚了”，他们眯著眼睛看了半天，说“这姑娘真好看”。
那些曾经质疑过他们的人、那些骂过他们的人、那些等著看他们分手的人，此刻都沉默了。不是无话可说，是不敢说了。再大的恶意，也抵不过这一刻的真情。
刘一菲把手机收起来，靠在他肩上，望著窗外那片蓝天。阳光很亮，把整座城市照得通透明亮。风吹过，银杏叶一片一片地飘落，落在车顶上，落在马路上，落在行人的肩膀上。她伸出手，接住一片金黄的叶子。叶子很轻，轻得像一片羽毛。她把叶子举到眼前，对著阳光看。阳光透过叶脉，照出一道一道细细的金线。
“老公。”她的声音很轻。
“嗯？”
“我们回家吧。”
“好，回家。”
车子发动，驶入主路，匯入车流。那些喧囂、那些祝福、那些铺天盖地的评论，都被挡在了车窗外，越来越远，越来越轻。她靠在他肩上，闭上眼睛，嘴角慢慢弯了起来。
从今往后，她是周太太了。