她愣了一下，眼眶忽然红了。她伸出手搂住他的脖子，把脸埋进他肩窝里。“你再说一句，我就哭了。”
他笑了，轻轻拍著她的背。“不说了。等你准备好了，我再慢慢说。说一辈子。”
她的手在地图上继续移动，一口气圈了十几个地方。三亚、西藏、雪乡、敦煌、桂林、张家界、九寨沟……每一个都想去，每一个都不愿错过。
他看著她那副贪心的样子，忍不住笑了。“这么多地方，半年都走不完。”
她抬起头看著他，嘴角弯了起来。“半年走不完，那就走一年。一年走不完，那就走一辈子。反正我们有的是时间，不急。”
他愣了一下，然后笑了。是啊，他们有一辈子的时间。不急。
第一站，海南三亚。
四月的三亚，阳光正好，不冷不热。海风从远处吹来，带著咸咸的味道。他们住在海边的一栋別墅里，推开窗就能看见大海。那是一片无边无际的蓝，蓝到让人心醉。
清晨，天还没亮透，两个人就醒了。他们牵著手走到海边，光著脚踩在沙滩上。沙子很细很软，踩上去像踩在棉花上。太阳从海平面升起的那一刻，整个天空都被染成了橘红色。海水在晨光中泛著金色的光，一波一波涌上沙滩，没过他们的脚踝。她靠在他肩上，看著那片被朝霞染红的海面，眼眶红了。
“老公，谢谢你带我来这里。谢谢你把我从泥泞里拉出来，谢谢你让我知道原来我值得被这样爱著。”
他低下头，在她额头上轻轻亲了一下。“不是我把你拉出来的，是你自己走出来的。你一直值得被爱，只是以前的那个人不懂得珍惜。我不会犯同样的错。”
她抬起头看著他，眼泪在眼眶里打转。“你怎么知道你不会？”
“因为失去过。失去过一次，就知道疼了。知道疼了，就不敢再鬆手了。”
她把脸埋进他胸口，泪水打湿了他的衬衫。他没有说话，只是把她抱得更紧了。
日子过得缓慢而安静。他们每天睡到自然醒，去海边散步，去市场买海鲜，回別墅自己做饭。他在厨房里忙活，她靠在门框上看他。水龙头哗哗响著，洗洁精的泡沫在指尖绽开又破裂。他穿著白t恤，袖子卷到手肘，露出一截精瘦的小臂。阳光从窗户照进来落在他身上，把轮廓照得格外分明。
“看什么呢？”他没有回头，嘴角却弯了起来。
“看你。”
“我有什么好看的？”
“你什么都好看。眉骨、鼻樑、嘴唇、下巴，你整个人都好看。”
他笑了，关掉水龙头，擦乾手，转过身走到她面前。他伸出手，轻轻捏住她的下巴，让她仰起头看著自己。“你今天怎么这么会说话？”
“跟你学的。”
“那我得好好奖励你。”他低下头，吻住了她。
那些日子，没有工作，没有电话，没有让人烦心的琐事。只有海，只有风，只有阳光，只有彼此。他们把手机调成飞行模式，扔在床头柜上。两个人像从世界上蒸发了一样，消失在这片海边的別墅里。
三亚之后，他们去了桂林。乘著竹筏在灕江上漂流，两岸是连绵起伏的群山，一座一座，像骆驼的驼峰，像大象的脊背，像一幅被谁不小心打翻的水墨画。水很清，清得能看见江底的鹅卵石。她蹲在竹筏边缘，伸出手拨弄著江水。水凉丝丝的，从指缝间滑过。
“老公，你说这水是从哪里来的？”
“从天上来的。”
“骗人。”