岳灵珊走的那天，下了很大的雪。
周承坐在床边，握著她的手。她的手很瘦，青筋一根一根凸起来，皮肤薄得像是纸。他把那只手贴在脸上，凉的。
“平之。”岳灵珊的声音很轻，像风。
“在。”
“我走了以后，你要好好活著。”
周承没有说话。
“你答应我。”她看著他，眼睛已经浑浊了，但那一瞬间忽然亮了一下，像年轻时候。
“没有你，活著没意思。”
“平之——”
“等我。”
岳灵珊看著他，看了很久，然后笑了。不是苦笑，不是无奈，是真真正正地笑了。她闭上眼睛，嘴角还弯著。
窗外的雪越下越大。
任盈盈跪在床边，没有声音，眼泪一滴一滴落在地上。蓝凤凰站在门口，捂著嘴，哭不出声。阿秀已经七十多了，白髮苍苍，跪在门槛外，头磕在地上，没有起来。
周承没有哭。他握著岳灵珊的手，坐在床边。
外面的天从灰白变成漆黑，又从漆黑变成灰白。任盈盈端了粥来，他没有喝。蓝凤凰换了三次药，他没有敷。他就坐在那里，握著那只手。
“你们出去。”他的声音不大，但很稳。
“侯爷——”阿秀抬起头。
“让我再陪她一会儿。”
门关上了。房间里只剩他和岳灵珊。
他看著她的脸。六十六年了，从他们第一次在陕西边境遇见，到现在，整整六十六年。那时候她才十七岁，穿著一身淡青色的衣衫，被田伯光逼到死角，手里握著剑，手在抖，但没有哭。他当时想，这个姑娘胆子真大。
后来他们一起上华山，一起练剑。他在思过崖上找到了石刻，每天都等著她送饭来。她煮的面放很多糖，甜得发腻，他每次都喝完，从来没有说过一个不字。
再后来他当了五岳盟主，抗了倭，封了侯，成了武林至尊。她始终站在他旁边，不是身后。
“灵珊。”
没有回应。
“下辈子我还找你。”
他闭上眼睛，握著她的手，十指相扣。
第二天清晨，阿秀推门进来送粥。周承还坐在床边，握著岳灵珊的手，闭著眼睛。阿秀把粥放在桌上，轻轻叫了一声“侯爷”，没有回应。她又叫了一声，还是没有回应。