天策三十年，秋天。
洛阳城的枫叶红了，从宫墙一直烧到天边。周承站在御书房的窗前看了很久，宋玉致从背后走过来，把一件外袍披在他肩上。她的手不像年轻时那样光滑了，青筋凸起，皮肤皱皱的，但还是很暖。
“看什么呢？”
“看叶子。”
“看了几十年了，还没看够？”
“没看够。”他转过身，看著她。她的头髮白了大半，凤冠遮不住，银丝从鬢角钻出来。她的眼角有了皱纹，笑起来的时候纹路更深了。但眼睛没变，还是亮亮的，像年轻时在岭南第一次见到她那样。
“你头髮白了。”他说。
“你的也白了。”她伸手拨了拨他的鬢角，“比我还多。”
两人站在窗前，秋天的阳光照进来，落在两个人花白的头髮上。
每天傍晚，帝后会牵手在后宫散步。
从御书房走到御花园，从御花园走到宫墙根，再走回来。路不长，走得慢，有时候遇到台阶，他会先迈上去，回身等她。她把手放进他掌心里，他握住了，往上拉一步。
宫人们远远看见，都低下头。没有人敢靠近，也没有人捨得离开。
“陛下和娘娘感情真好。”一个新来的小太监小声说。
老太监瞪了他一眼。“闭嘴。这还用你说？”
寇仲和徐子陵常来宫中敘旧。两人也老了，寇仲的鬍子白了一半，说话还是那个调调，大大咧咧，进了大殿也不跪，一屁股坐在椅子上，先灌一壶茶。
“老大，你这御花园的桂花酿还有没有？上次带的喝完了。”
“有。自己去找。”
寇仲就真去找了，翻箱倒柜，找到了抱著罈子出来，拧开盖子闻了闻，一脸满足。徐子陵坐在旁边，安安静静喝茶，头髮也白了，但腰板还是直的。
两人喝著酒，说著当年的事。说虎牢关怎么打李世民的，说雁门关外怎么烧突厥人的粮草的。说著说著寇仲就站起来比划，徐子陵在旁边拆台。
“你那次差点被铁骨一棒子扫下马。”徐子陵说。
“那不是没扫到吗？”寇仲瞪眼。
“是没扫到。但你的马尾巴被扫掉了。”
宋玉致在旁边听著，笑得直不起腰。周承也笑了，端起酒杯抿了一口。
商秀珣和沈落雁也老了。
商秀珣的腰不像年轻时那么直了，但骑马的姿势还是最好看的。她每年还去飞马牧场住几个月，回来的时候晒得黑黑的，骑著马直接进宫门，守门的侍卫都不敢拦。
沈落雁的头髮白得最少，气质还是那样淡淡的。她不再管军国大事了，改管皇家藏书楼。每天在书堆里泡著，偶尔出来晒晒太阳，跟宋玉致下盘棋。棋艺不怎么样，每次输，每次不服。
孩子们都已长大，各有成就。太子周恪监国多年，政务纯熟，朝中大臣都很服气。周承渐渐放手，有时候连续几天不去上朝，大臣们也习惯了。有事找太子，太子定不了的，再来找他。
傍晚，周承和宋玉致在御花园的石凳上坐著。夕阳正在往下沉，把整个西天染成了金红色。风从湖面上吹过来，带著桂花的香。
他握著她的手。
“玉致。”
“嗯。”
“这辈子，谢谢你。”
她转头看他。“谢什么？”
“谢谢你陪我从岭南走到这里。”他看著远处的夕阳，“那时候在宋家堡，你端著汤问我放不放盐。我没想过，有一天会站在这里。”
她笑了。“不是你陪我吗？”