又过了二十年。
岭南別宫的墙皮斑驳了，老槐树的枝干更粗了，树冠遮住了大半个院子。春天的时候，满院的牡丹和兰花照旧开，开得比从前还热闹。
周承八十岁，宋玉致七十七岁。两人的头髮全白了，白得像雪。周承的腰弯了些，走路慢了，但每天傍晚依旧牵著宋玉致的手在后院散步。从老槐树下走到花圃边，从花圃边走到院门口，再走回来。路不长，走得慢，有时候遇到台阶，两个人互相扶著，谁也不嫌谁慢。
商秀珣也老了，腰弯得比周承还厉害，走路要拄拐杖。但她还去马场，每年春天骑马去飞马牧场住几天。骑不动快马了，骑一匹老马，慢慢走。沈落雁的头髮白得最少，但眼睛不好了，看书要凑到灯前，一页看很久。三个人每天下午坐在廊下喝茶，茶是宋玉致泡的，味道几十年不变——甜。
周承坐在中间，左边是宋玉致，右边是商秀珣，沈落雁坐在对面。四个人围著一张小小的木桌，茶冒著热气。他看著她们三个白髮苍苍的老妇人，忽然笑了。
“笑什么？”宋玉致问。
“笑我命好。”
“哪里好？”
“下辈子，我还找你们三个。”
宋玉致瞪了他一眼。“你贪心。”
商秀珣放下茶杯。“我愿意。”
沈落雁点了点头。“我也愿意。”
四个人的手叠在一起。宋玉致的手在最下面，商秀珣的手叠在上面，沈落雁的手再叠上去，周承的手在最上面。四只手，皱皱巴巴的，青筋凸起，皮肤薄得像纸。叠在一起的时候看不出谁是谁的，只是暖暖的一叠。
日落了。院子里的牡丹被晚霞染成了橙色。寇仲和徐子陵坐著轮椅来看他。两人都老了，寇仲的腿走不动了，徐子陵推著他。轮椅碾过青石板路，吱吱呀呀的。
“老大。”寇仲的声音还是那么大，虽然气息短了，“我来晚了。”
“不晚。”周承蹲下来——蹲下去的时候膝盖响了一下，他在寇仲轮椅旁边蹲下，“正好赶上喝茶。”
寇仲低头看著茶杯里的茶汤，端起来喝了一口。“嫂子泡的茶，还是这么甜。”
“你嫂子泡了一辈子茶，都是甜的。”周承在他旁边坐下来。
寇仲端著茶杯，忽然不说话了。风吹过来，把院子里的花瓣吹得满院子飘。过了很久，他放下茶杯。“老大，下辈子还做兄弟。”
周承看著他，看了好一会儿，然后伸出手。寇仲也伸出手，两个人的手握在一起，枯瘦的，都是骨头。徐子陵在旁边点了点头，没有说话。他从来话不多，说了就是真的。
“好。”周承说。
寇仲咧嘴笑了。牙齿掉了好几颗，笑起来漏风，但笑得比年轻时还开心。
夕阳沉下去，月亮升起来了。
宋玉致把寇仲和徐子陵送到门口。寇仲坐在轮椅上，回头看了一眼院子里的老槐树。
“嫂子。”
“嗯。”
“这棵树，还在。”
“在。一直在。”
寇仲没有再说什么。徐子陵推著他，轮椅慢慢碾过青石板路，吱呀吱呀，声音越来越远。
院子里安静下来。月光照在青石板路上，泛著幽幽的白。周承还坐在廊下，看著手里的茶杯。茶凉了，他没有续。
“师道。”宋玉致在他旁边坐下来，“你刚才说，下辈子还找我们三个。”
“嗯。”
“那你上辈子呢？上辈子你找过谁？”
周承沉默了很久。他看著院子里的月光，看著那棵老槐树，看著满地的花瓣。然后他开口了，说起了很久很久以前的事。说一个很小的院子，院子里有一棵石榴树，树下坐著一个老人，教一个小孩子画画。那个老人姓风，不，不对，那个老人不姓风。他想了想，那个老人姓什么已经记不清了。四合院，南锣鼓巷，冬天，雪很大。他站在院子里抬头看天，天上什么都没有。
宋玉致听不懂。那些地名她从未听说过，四合院是什么，南锣鼓巷在哪里。她不知道，但她没有问。她只是坐在旁边，静静地听。听他说那些她不懂的事，听他说那些她不认识的人。
“你上辈子的事，我不懂。”她说，“但这辈子的事，我全记得。”