她把戒指还给他。
连同那只，总会伤害他的手臂。
“吓到你了吗？”女人问。
黑猫轻轻「喵」了一声。
他不想提这个。
女人沉默着抽烟，眉头紧锁。
她不太会聊天，更不会照顾人的情绪——尤其是这个人的。
“说起来，”她移开视线，试图换一个话题，“破昀上学时是不是把你带去学校了？”
语气刻意扬起，显得活泼。
“怎么想的啊，老师看见一只猫来开家长会——”
黑猫没有回应。
原本轻轻翘起的尾巴，慢慢耷拉下来。
别这样说话。
他把自己缩成一团。
不要这个，不要伪装。
女人：……
弯起的眼尾渐渐抹平，佯装翘起的唇角落了下来。她的目光空茫地落在远处，像在看着什么值得追寻的东西——又像什么都没在看。
“我真的不知道该和你说什么。”她说。
黑猫缄默不言。
“你想一直这样吗？”她问。
漆黑的影子开始变化。
猫的身形一点点拉长、升高，男人低垂着头，凌乱的发丝下，唇瓣细微地颤抖着。
他把头轻轻靠在她肩上。
呼吸错乱，轻得像一片云。
她没动，由着他靠。
“你究竟想要什么样的结局？”她声音很轻，“你并不欠我什么。反而是我，把你毁了。”
＊
那天她开着车，太宰治坐在副驾驶。
窗外是疾速后退的荒野，铅灰色的云压得很低，像一场即将落下的判决。
她侧过脸看他。
他知道有什么事要发生了。风雨欲来，他却无力阻止——那种神情，她在很多人脸上见过，唯独在他脸上看见时，觉得格外有趣。
她盯着他看，像打量一件新奇的玩具。然后，某一瞬，她忽然恍惚了一秒。
“太宰。”她开口。
他偏过头，对上她的视线。