箱子的内衬是绒布质地，边角压得很平整，像是一本空白的书，等着什么人往里面留点什么。
什么都没有。
不过几团被关了很久的空气，终于获得了自由，从他身边飘过去，散进房间里。
＊＊＊
太宰治站在那片草地上。
草色是很深的绿，柔软，绵延，一直铺到天边，和那种灰蓝色低低地压下来的天空搅在一起。风从很远的地方吹过来，把草压出一道一道的浪，像海面。
大海是咸的，是腥的，是会淹死人的。
这片草不会。
草地是柔软的，踩上去是陷进泥塘里那样的柔软，能够把灵魂抽走叫人失去所有支撑。
太宰想。
无害的温和的，却也让那个人躺下去再也不起来。
她站在很远的地方。
白色的风衣被风撩起来，似一面没有字的旗。她的头发很长，被吹散了，漫天漫地地飘，墨落进了水里洇开了就收不回来。她抬起手，慢慢把那些乱发拢到耳后，动作轻缓，悠闲地做着一件完全不需急的事。
太宰治张开口。风太大了，声音刚离开喉咙就被撕碎成什么也听不清的细小的四处乱窜的东西。
自己喊的是什么——她的名字，还是别的什么？那些声音没有传到她那里，被一道看不见的墙挡在了半路——无限延伸无限高耸，一切力量都不可突破无可抵挡。
世界是静音。草浪的沙沙声被安宁取代，那片天空下站在远处的人，她转过身，脸上有层模糊而看不清细节的光，像一张被泪水泡过的照片。
太宰治知道她在笑。
因胸口那个一直空着的地方，骨头缝之中那些他自己都不知道还存在的缝隙里，他永远都清楚这个人会想露出什么样的表情。
风吹得更大了。草浪翻涌绿得发黑。她站在那片浪里，像一座小小的、安静的孤岛。风衣的衣角翻飞，发丝从她的手中逃开，她这次没有去拢。
太宰治迈开腿。草地很软，每一步都陷进去，她还在远处。
近了一点吗？他不确定。也许近了一点也许没有，也许他根本没有往前走，也许他一直在原地，只是以为自己在走。
「也许」、「如果」、「我以为」。
这几个词，无论何时都让太宰治只觉空荡无意义。它们语义含糊界限朦胧，裹挟着太多他无从窥探也无从掌控的未知和遗憾。
他想，眼前的沈庭榆大概露出了讶异的模样。
然而下个瞬间，她放下了手插回衣兜，侧过脸看向远方。风从她身后涌来，撩起白色的衣角。
这一刻太宰终于看清了她的面容——沈庭榆平静地笑着。
素白风衣被气流掀得翻飞飘摇，宛若孤鸟振翅欲往远空而去。
然后他听见了那句话。