几乎没有声音。
他回到卧房，点亮那的灯，一间全黑的的屋子由一声“哗啦”跳动的火焰撕开了幕布。
他依次点亮房间的灯，终于变得敞亮。
接着又举起一盏灯带去盥洗室。
全木的屋子很容易被火吞噬，他把煤油灯放在高处，自己舀了盆清水带回来洗漱。
他很爱惜这头长发，因此到所有洗漱完，他总要梳一梳头发，确保顺展。
今天也不例外。
抬起头，原本清凌凌的眼睛很快变成半月眼。
原因无它，他头顶有俩个小丸子头，因为头发取得很少，扎得很小，所以他根本没有感觉。
好烂的手艺。
他轻松的抽出青色丝带，一头顺滑的墨发如水倾下。扎过头发的地方正好是他平时的“角”。
扎太久了，那块有点弯曲。
时透无一郎抹了一点水上去，等它干后的表现。
头发沾水了，不能立刻睡觉，时透无一郎干脆在寝室多点了些灯，随手挑了一本书看。
等坐下了，才恍然发现是那天上课的课本。
穿着结实又柔软的寝衣，他抬头走到窗前，推开里面的世界。
他家没什么好看的风景，寥寥几颗松柏写意。
外面没有春天。
猫一样无声贴地回来，却发现风早就给他选好了目标。
他想“行吧，反正哪页都一样。”
他跪坐下，懒怠地看捧在手里的书。
才恍然发觉，不是风为他做的选择，而是不久前的自己为当下做出的选择。
这页里夹着一朵扁平的，不对称的，底下有一个小鹿角的花。
他捻起，一朵薄得很的白花长在少年手做的树枝上，被灯火一照，好像它有了生命，尽力舒展着，而少年的右脸上有一朵暗色的阴影花正霸道的占据着。
他把花放在腿边，食指和拇指捻着，垂下眼看书。
“我知这世界本该如露水般短暂，然而，然而。”
这是一句有近百龄岁的话。
上课的先生说。
他倒是没什么触觉，只认为是句要记下来的话。
倒是向来背书一遍过的铃鹿莓多念了三遍，先生问她这首诗很难吗？
她想了想说“不难，只是难过。”
先生软下眉眼，说她是个做学问的苗子。
又去看他，倒也没有唉声叹气，只是眉眼里有藏不住的可惜。
先生惋惜的原由，他大抵是知道的。
无非是他记性好，学得快，人聪明，但偏是个木石性子。
不是说不好，作为鬼杀队成员，比起花架子更看重实用性是对的，只是总是少了那么几分春花悲秋月的气，到底让他这个做老师的可惜。