车子太老了，方向盘裂皮，代驾上车前给驾驶座内饰拍了几张带有时间戳的照片。
代驾调整好导航出发，两人坐后排，像高三最后一个学期那样。
那时候困呐，两人左右上车，脑袋一靠就开始睡。碰上90秒的红灯是最舒服，闭着眼睛听见谈父挂到停车挡，发出一声浅浅的“哎哟”，因为这一耽搁，他自己上班可能要晚了。
车子的发动机规律震动，车厢里睡得比床上还沉。到了校门口人会自然醒过来，滔天的困意有千斤，下车前手指弹一下“金榜题名”锦囊，17岁单薄的身躯从车走到校门犹如重装徒步。
车厢是他们高三最有安全感的地方。晚自习后还是坐这辆车回家，清晨是困，晚上是疲。途经一条商业街，只有24小时便利店还有灯。到这边会停一下，谈父和两个小的都进去吃一口，然后再回车里。
吃过再上车就是又疲又困。
但只要坐在车里就什么都不用想，靠着自己最好的朋友，或者睡觉或者聊天。一般是谈拂晓滔滔不绝，说他今天在老樊办公室里抄写的时听见取消高三春游；说老张抓了几个抽烟的，那几个蠢货还给老张递烟；说谁翻墙拿外卖，翻一半没翻好，人过来了外卖摔那边了。
谈父听着不对劲，红灯，回头问：“意思是，人家翻墙的时候，你也在墙根？”
“对啊。”谈拂晓理所当然，“我比那小子强多了，我都用嘴叼着，双手翻更稳妥。”
“……”简澍按他大腿叫他别说了。
谈父无奈：“你能有简澍一半懂事吗？”
谈拂晓嘿嘿笑着贴到简澍旁边，凑近看他，特别小声说：“要我揭穿你吗？”
红灯结束，车子继续开。
夜空黑洞洞，车开进隧道反而更亮，新修成的隧道，内部照明充足。谈拂晓贴近简澍，仔细观察他。几罐啤酒不足以叫人断片，仅仅迷糊。
周围的元素让谈拂晓出现错位感，老当益壮的凯美瑞，前座有人在开车，晚自习放学的时间，斜上方挂着“金榜题名”，面前的简澍。
面前的简澍，不应该戴眼镜。
于是谈拂晓伸手，捏住他眼镜鼻托上的金属梁，摘下来。谈拂晓笑了，满意了。
他不喜欢简澍的眼镜，像是在提醒自己这不是他的好友，是十余年未见的旧友。
代驾开车很稳，眼镜被谈拂晓随手放去旁边，可是又看见鼻托在他鼻梁留下两个浅浅的小坑。
他做过很多次这样徒劳的事情，非常多次。在收到那封邮件时因为抗拒而搁置，搁置多年后再打开，附件后三个字“已过期”。
他摘掉简澍的眼镜，也改变不了时空和人。
所以他偏过脸悄悄地眨掉眼泪，简澍的手臂从后肩将他托过来，脸按在肩膀，车子开出隧道，夜空重新压下来。
不熟悉的气味、不熟悉的温度，这是一个早已不熟悉的人。
他们曾在这辆车的后座拌嘴聊天傻笑，吃饭喝水背书，对答案补作业看漫画，却从没在这里拥抱。
谈拂晓抬头，双双不发一言。
语言总是贫瘠，或者说语言最贫瘠，千言万语抵不过一滴眼泪。
“请问下从哪个口下车库呀？”代驾问。
“东门的入口。”谈拂晓瞬间清醒，坐直，回答代驾。
“好嘞。”