深夜，病房里只剩下输液管滴答的声音和空调嗡嗡的震动。
谭昭宁撑不住了，趴在床边睡着了。她的手还保持着那个姿势——握着李砚的手，没有松开。
凌晨三点多，李砚被护士换药的动静吵醒了。
她迷迷糊糊睁开眼，看到头顶的输液袋和白色的天花板。鼻子里闻到消毒水的味道，胃里还是不舒服，但比下午好多了。
她偏过头，看到了趴在床边的人。
谭昭宁的脸枕在自己的手臂上，马丁靴还没脱，外套也没脱，整个人歪在椅子上，姿势别扭得像是随时会滑下去。她的头发散了一半，遮住了半张脸，呼吸很轻。
李砚盯着那颗从发丝间露出来的锁骨痣，看了好几秒。
然后她低头，看到了两个人的手。
谭昭宁的手覆在她的手背上，手心贴着手背，像是一个无声的承诺。她的手很暖，暖到李砚觉得那点温度正顺着血管蔓延到全身。
李砚没有动。她怕惊醒谭昭宁，也怕那只手会松开。
她就这样躺着，听着谭昭宁均匀的呼吸声，盯着天花板，想着一些有的没的。
她想，这个人为什么总是出现？在她最不需要被看见的时候，在她最不想要同情的时候。
但谭昭宁的眼神里从来没有同情。
那里面有担心，有心疼，有一种她说不清道不明的东西——那种东西让她害怕，也让她贪恋。
药水一滴一滴往下坠，时间一点一点往前走。
李砚的眼皮越来越重，她又闭上了眼睛。在失去意识的前一秒，她的手微微收紧，握住了谭昭宁的手。
她没有说“别走”。
但她的手替她说了。
早上，阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在谭昭宁的头发上。
她先醒了。
迷迷糊糊抬起头，发现李砚还在睡，呼吸平稳了很多，脸上的血色也回来了一些。她低头一看——两个人的手，不知道什么时候变成了十指相扣。不是她握着李砚，也不是李砚握着她，而是两只手互相扣在一起，掌心贴着掌心，手指交缠。
谭昭宁没有松开。
她就这样看着那两只手，看了很久。李砚的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，没有涂任何颜色。干净得像她这个人。
她想起第一次和这只手接触——比赛结束后握手，温热的、有力的，那不是敷衍的社交礼仪，更像是某种认真的承诺。
“早。”
谭昭宁抬起头，看到李砚不知道什么时候睁开了眼睛。那双单眼皮的眼睛在晨光里显得格外清澈，没有眼镜的遮挡，眼尾微微上挑的弧度清晰可见。
四目相对。
两个人的眼睛都很亮，亮到能看清对方瞳孔里自己的倒影。
“早。”谭昭宁说，声音带着刚睡醒的沙哑。
然后两个人同时意识到——手还牵着。
李砚先松开的手。动作很快，快到像是被烫了一下。她别过头去看窗外，但耳朵尖的红出卖了她。那抹红从耳尖蔓延到颧骨，在冷白色的皮肤上格外明显，像是雪地里落了一片桃花。
谭昭宁没有戳穿她。她伸了个懒腰，假装什么都没发生，站起来问：“饿不饿？我去买粥。”
“不饿。”
“你每次都不饿。”谭昭宁拿起床头柜上的保温杯，“等着。”
她出了病房，靠在走廊的墙上，深呼吸了一下。心跳快得像刚跑完八百米。
她低头看了看自己的手——那只刚才和李砚十指相扣的手。掌心好像还残留着对方的温度。