谭昭宁盯着那五个字，嘴角弯了起来。她也不知道自己为什么看到“累了就休息”会开心，但就是开心。
同一时间，李砚在图书馆收到了宋时雨的微信。
“谭昭宁最近压力很大，CPA备考很累。你有空多找找她。”
李砚看着那条消息，打了几个字又删掉，最后回了一个字：“好。”
然后她打开淘宝，下单了一箱谭昭宁喜欢喝的挂耳咖啡。收货地址填的是谭昭宁的宿舍，备注写着：“每天一杯，别熬夜。”
没有署名。
但谭昭宁收到快递的时候，看到那个方方正正的字迹，就知道是谁寄的。
她拍了张照片发朋友圈，配文是：“有人寄了咖啡，不说名字。那我也不说谢谢了。”
李砚在下面点了个赞。
那是她们之间心照不宣的游戏——用不说穿的方式，告诉对方：我记得你。
宋时雨在下面评论：“你们两个，真的，快把我急死了。”
五一假期，宋时雨约李砚去学校附近的咖啡馆写作业。
两个人面对面坐着，各忙各的。宋时雨写着写着，忽然放下笔。
“李砚，我问你个事。”
“说。”
“你是不是喜欢谭昭宁？”
李砚翻书的手停了一下。她抬起头，看着宋时雨，那双单眼皮的眼睛里没什么表情。镜片后面的瞳孔颜色很深，像一潭静水。
“为什么这么问？”
“因为你对她和对别人不一样。”宋时雨说，“你对别人是礼貌，对她是……我说不上来，就是不一样。你会记得她说过的话，你会主动帮她做一些事，你看她的眼神——”
“什么眼神？”
“就是那种，你以为别人看不到，但其实看得很清楚的眼神。”宋时雨直直看着她，“你到底喜不喜欢她？”
李砚沉默了很久。
窗外的阳光照在桌面上，落在她手指旁边。她的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。此刻那只手正握着一支黑色水笔，笔尖悬在笔记本上方，迟迟没有落下。
“我不知道。”她最终说。
“你不知道？”
“我不知道我现在有没有资格喜欢一个人。”李砚的声音很轻，“我还有很多事要做。赚钱，工作，让我爸过好日子。这些事排在前面的。”
“所以你觉得喜欢一个人会影响你做这些事？”
“不是影响。是……分心。”李砚终于写下了那个字，是一个“借”字，会计恒等式的第一个字，“我妈走的时候，我跟自己说过，以后要把所有的事都算清楚。收入多少，支出多少，结余多少。感情是算不清楚的。”
宋时雨看着她，忽然有点心疼。
“李砚，感情不是账。你不需要算清楚每一笔。”
“我知道。”李砚说，笔尖继续移动，“但我还是想算。”
她没有回答那个问题。
但她没有否认。
宋时雨在那一刻确定了两件事：第一，李砚喜欢谭昭宁。第二，李砚不会承认，至少现在不会。
晚上回到宿舍，宋时雨给谭昭宁打了个电话。