大三下学期末，临江的夏天来得特别早。六月初就已经热得不行，宿舍里的风扇从早转到晚，吹出来的全是热风。
谭昭宁约宋时雨在宿舍天台见面。
初夏的晚上不冷不热，空气里弥漫着栀子花的香味。天台上有人晾了床单，在夜风里轻轻飘着，像一面面白色的旗。谭昭宁带了两罐啤酒，一人一罐。
“你最近怎么了？”宋时雨开门见山，“感觉你不太对。上次考完试回来，你就一直心不在焉的。”
谭昭宁喝了一口啤酒，靠在栏杆上，看着远处的教学楼。教学楼的灯还亮着，有人在里面上晚自习。
“我好像喜欢上一个人。”
“我知道。李砚嘛。”
谭昭宁转头看她：“你怎么知道？”
“大姐，全世界都看出来了。”宋时雨翻了个白眼，“你们两个的眼神交流都能写一本教材了。你知不知道，上次在食堂，你看李砚的眼神——怎么说呢——像一只猫盯着一条鱼。”
谭昭宁被这个比喻逗笑了，笑得很淡，不像平时那个没心没肺的样子。
“但我不知道该怎么办。”
“什么怎么办？喜欢就表白啊。”宋时雨说。
“你不懂。”谭昭宁看着手里的啤酒罐，指甲在拉环上划来划去，发出细微的金属声，“她跟别人不一样。她不看我家的背景，不看我爸是谁，她甚至不看我的脸。她看的是……我看不到的东西。”
“她看到的是你。”宋时雨说，“真正的你。”
谭昭宁沉默了很久。
风吹过来，把她的头发吹到了脸上。她伸手把头发别到耳后，露出那颗锁骨痣。路灯的光落在那里，像一个标记。
“我怕。”她最终说。
“怕什么？”
“怕我说了之后，连现在这样都没有了。你不知道李砚这个人，她如果觉得一段关系会影响她的判断，她会直接切断。她是那种——”谭昭宁想了想用什么词，“她会为了不影响你的前途，主动退出。她觉得自己是一个负担，不想拖累任何人。”
“那你可以告诉她，你不怕影响。”
“但她怕。”谭昭宁的声音低下去，“她说她有很多事要做。赚钱，工作，让她爸过好日子。感情在她的优先级里……不是第一。”
“那你呢？”
“我？”谭昭宁苦笑了一下，“我从来没在她的人生规划里。是我自己硬挤进去的。”
宋时雨看着她的侧脸，那张平时总是笑嘻嘻的脸，此刻在月光下显得格外安静，也格外认真。月光把她的轮廓勾勒得很柔和，睫毛在眼下投下一小片阴影。
“谭昭宁，你什么时候这么怂了？”
“因为是她。”谭昭宁说，“换任何人，我都不会怂。但因为她，我怂了。”
同一时间，李砚在宿舍里翻来覆去。
她已经躺下两个小时了，还是睡不着。手机放在枕头边，屏幕朝下。她每隔几分钟就拿起来看一眼，然后又扣回去。
谭昭宁最后一条消息是晚上九点发的：“我去天台吹吹风。”
已经十一点了，她还没回。
李砚想发消息问她“回来了吗”，但又觉得太刻意。想打电话，又觉得太过了。她就这样纠结着，盯着天花板，数着风扇转动的圈数。