她穿了一件米白色的风衣，里面是黑色高领毛衣，拖着行李箱，走得很快。她的头发长了一点，扎成低马尾，耳朵上戴着那对小小的珍珠耳钉。
她看到李砚，笑了。
那个笑容穿过人潮，准确地击中了李砚的胸口。
谭昭宁跑过来，扑进她怀里。
行李箱倒在地上，没有人去扶。
“想死我了。”谭昭宁把脸埋在她脖子里，声音闷闷的。
“我也是。”李砚抱紧她，闻着她头发上的味道——还是那个淡淡的、温暖的香味。
“你瘦了。”谭昭宁抬起头，摸了摸她的脸，“是不是又没好好吃饭？”
“吃了。一荤两素，一碗米饭。每天都有拍照。”
李砚掏出手机，翻出相册给她看。每一天的食堂饭菜，拍得清清楚楚，日期标注在图片上。
谭昭宁看着那些照片，眼眶红了。
“你这个人，”她的声音有点抖，“怎么我说什么你都照做？”
“你说的，我都会照做。”
谭昭宁没有说话。她踮起脚，吻了李砚。
在人来人往的高铁站出站口，在行李箱倒在地上的旁边，在一束白色小雏菊散落的花瓣里。
周围有人看，有人笑，有人拉着孩子快步走过。
李砚没有躲。
她没有躲。
谭昭宁的嘴唇很暖，带着一点高铁上干燥空气的味道。她的手攀上李砚的肩，手指微微收紧。
“走吧，”谭昭宁松开她，声音还带着一点颤抖，“回家。”
“回家。”李砚捡起行李箱，拉起谭昭宁的手。
两个人并肩走出高铁站。
阳光很好，风很轻。
停车场里，李砚的车安静地等着它们的主人。
那辆车不贵，不是什么豪华品牌，但李砚把它擦得很干净。谭昭宁坐进副驾驶，系上安全带，发现杯架里放着一杯咖啡——她最喜欢的那种，拿铁，少糖，加一份浓缩。
她拿起来，喝了一口。
温度刚好。
“你什么时候买的？”她问。
“来的时候。算了一下时间，你出站的时候咖啡刚好不烫嘴。”
谭昭宁看着她，李砚正专注地看着前方，发动车子，打转向灯，准备驶出停车位。
“李砚。”
“嗯。”
“你知不知道，你有时候特别让人想哭。”
“为什么？”
“因为你太好了。”
李砚转头看了她一眼，嘴角弯了一下：“是你把我变好的。”
谭昭宁没有再说话。她捧着那杯咖啡，看着窗外的街景，眼眶红红的，但嘴角一直弯着。