那之后，“今晚别走了”变成了一句暗号。
不需要铺垫，不需要理由。加班太晚了，不想一个人睡，或者只是单纯地——想看到她。随便哪一天，只要一个人说了这句话，另一个人就会留下来。
她们开始熟悉对方的睡眠习惯。
谭昭宁睡觉喜欢侧躺，蜷成一团，像一只虾。李砚睡觉很规矩，仰面朝天，手脚并拢，像一具躺在棺材里的尸体。谭昭宁第一次注意到的时候，笑了十分钟。
“你笑什么？”李砚闭着眼睛问。
“你睡觉的姿势好像一个吸血鬼。”
“……”
“就是那种，躺在棺材里的那种。”
“我不觉得这好笑。”
“我觉得好笑。”谭昭宁翻了个身，把腿搭在李砚身上，手搂住她的腰，“但我不介意。吸血鬼也可以谈恋爱。”
李砚睁开眼，看了她一眼，伸手把被子拉上来，盖住两个人。
“睡吧。”
“晚安。”
“晚安。”
后来，李砚的睡姿变了。她不再仰面朝天了，她开始侧躺，朝向谭昭宁的方向。有时候谭昭宁半夜醒来，会发现自己的头枕在李砚的肩上，李砚的手臂环着她的腰，两个人的腿交叠在一起。
像两块拼图，严丝合缝。
有一天周末，两个人窝在沙发上。
谭昭宁在看手机，李砚在看文件。窗外的阳光很好，照在地板上亮堂堂的。客厅里很安静，只有翻纸的声音和偶尔的鸟叫。
“李砚。”
“嗯。”
“我们什么时候搬家？”
李砚放下文件，看着她。
“你愿意搬来和我住？”
谭昭宁放下手机，翻身趴在沙发上，下巴搁在扶手上，看着李砚。
“我想过了。”她说，“我们现在的公寓都太小了。一室一厅，两个人住挤。而且你那里离我公司远，我这里离你公司也远。不如租一个大一点的，在中间位置。两室一厅，你一间书房，我一间书房。厨房要大，阳台要大，落地窗也要大。”
她一口气说完，然后看着李砚，等她回答。
李砚看着她，没有说话。
“你说话啊。”谭昭宁有点紧张。
李砚放下文件，从沙发上坐起来，面对谭昭宁。
“你真的想好了？”
“想好了。”
“住在一起，意味着我们每天都会见面。好的坏的，都藏不住。”