李砚想了想：“现在就有。”
“什么？”
“那盆多肉。”
谭昭宁笑了：“一盆多肉也算？”
“算。它从你那里搬到我那里，现在搬到我们那里。它是共同财产。”
谭昭宁笑着挽住她的手臂，把头靠在她肩上。
“李砚。”
“嗯。”
“我们以后，会有很多东西的。共同的。”
“会有的。”
货车开到新家楼下，两个人搬了五趟才把所有东西运上去。
电梯里，谭昭宁抱着一个纸箱，李砚拎着两个编织袋。纸箱上写着“厨具-易碎”，谭昭宁抱得很小心，生怕里面的盘子碎了。
“你那个箱子沉不沉？”李砚问。
“沉。但我能行。”
“给我。”
“不用，你手里也满了。”
李砚把两个编织袋换到一只手，腾出另一只手，从谭昭宁手里拿过纸箱。
“走吧。”
谭昭宁看着她一只手拎两个编织袋、一只手抱一个纸箱的样子，觉得她像一头任劳任怨的牛。
“李砚，你累不累？”
“不累。”
“你每次都说不累。”
“这次是真的不累。”
电梯到了12楼。两个人把东西搬进新家，堆在客厅里。
空荡荡的客厅瞬间被填满了。箱子、袋子、编织袋、各种零碎的东西，堆得像一座小山。
谭昭宁站在那堆东西中间，环顾四周。阳光从落地窗照进来，落在她的头发上，镀了一层金色的光。
“这是什么？”她蹲下来，从编织袋里捡起一个东西。
是李砚那个用了很多年的保温杯。深蓝色的，杯身上的漆磨掉了一些，底部的防滑垫掉了。
“你的杯子。用了好多年了吧？”
“四年。”李砚接过保温杯，“大学时候你送的。”
谭昭宁愣了一下。她看着那个杯子，杯身上的磨痕、杯底的磕碰、杯盖上的划痕——全是时间的痕迹。
“你还留着。”
“一直在用。”
谭昭宁的眼眶又红了。
“你怎么又——”
“我没有要哭。”谭昭宁用手背擦了擦眼角，“是灰尘。搬家灰大。”
李砚没有戳穿她。她把保温杯放到厨房的台面上，转过身，面对那堆行李。