“好。”
两个人开始大扫除。李砚擦窗户、拖地、整理书架；谭昭宁洗衣服、换床单、收拾衣柜。
李砚在整理书架的时候，从最上层掉下来一个笔记本。
深蓝色的封皮，没有标题。她捡起来，翻开了第一页。
上面写着：日期：某年某月某日。事件：第一次见面。地点：未命名Livehouse。备注：她在台上唱歌，我在角落喝威士忌。
她的手指停了一下。
翻到第二页。日期：某年某月某日。事件：第一次握手。地点：财务分析大赛决赛现场。备注：她说“你很强”。我说“彼此彼此”。
她继续翻。
第三页：第一次天台夜谈。第四页：第一次牵手（医院）。第五页：第一次接吻（滨江大道）。第六页：第一次说“我爱你”（雨夜，她公寓楼下）。
每一页都写得工工整整，像财务报表一样精确。日期、事件、地点、备注，四列对齐。备注里的文字不多，但每一句都像审计底稿里的关键结论——简短、准确、有分量。
她翻到最后一页。上面写着：日期：某年某月某日。事件：见谭父。地点：粤菜馆。备注：“今天，她同意了。”
谭昭宁不知道什么时候站在了她身后。
“这是什么？”她的声音很轻。
李砚没有回头。
“日记。但不是每天记。只记重要的。”
“什么算重要的？”
“和你有关的。”
谭昭宁蹲下来，从背后抱住了她。
“你怎么不告诉我？”
“不知道怎么说。”
“你就写在这里，不给我看？”
“等你发现。”
谭昭宁把脸埋在她的背上，肩膀在抖。
“你哭了？”李砚问。
“没有。”
“你在抖。”
“是空调太冷。”
“空调没开。”
谭昭宁不说话了。李砚转过身，看到她满脸是泪。
“你怎么——”