“我也不想。”
两个人走回家。电梯到十二楼，开门，换鞋，开灯。
客厅还是走之前的样子——沙发上的毯子没叠，茶几上的水杯没收，冰箱上贴着便利贴。
“到家了。”李砚说。
“嗯。到家了。”
谭昭宁去洗澡，李砚去阳台浇花。多肉又多了一盆——是谭昭宁从花市新买的，叶瓣肥嘟嘟的，绿得发亮。
她浇完水，站在阳台上，看着金融城的夜景。
十二楼。不是最高的。但站在这里，她能看到远处的华章证券大楼，能看到安信华明的大楼，能看到远见资本的大楼。
四栋楼，四个人。
她给谭昭宁发了一条消息：“在阳台。过来。”
谭昭宁擦着头发走出来。
“怎么了？”
“看。”李砚指着远处的灯火。
谭昭宁顺着她的手指看过去。金融城的夜景在夜色中闪烁，像一片星海。
“美吗？”李砚问。
“美。”
“但我找到了更美的。”
“什么？”
李砚转头看着她。月光下，谭昭宁的脸白白的，眼睛亮亮的，头发湿漉漉地披在肩上。
“你。”
谭昭宁的眼眶红了。
“李砚，你再这样，我要收你版权费了。”
“什么版权费？”
“情话的版权。你每次说这种话，都要给我钱。”
“多少钱一句？”
“无价。”
李砚笑了，把她拉进怀里。
两个人站在阳台上，看着金融城的夜景，听着彼此的心跳。
窗台上的多肉绿得发亮，厨房里的灯光暖黄，冰箱上的便利贴在夜风里轻轻飘动。
这个家，是她们在这个城市里最安全的角落。
不管外面多累、多忙、多难，回到家，看到对方的那一刻，一切都值了。
【名词小贴士·合并日】
合并日，是指合并方实际取得对被合并方控制权的日期。在这一天，被合并方的资产、负债、经营成果，正式纳入合并方的财务报表。从这一天起，它们不再是独立的个体，而是一个整体。在感情里，在一起的纪念日就是“合并日”。从这一天起，两个人的人生报表，开始合并编制。不再是“我的”和“你的”，而是“我们的”。李砚和谭昭宁的合并日，是那个雨夜——她说“我爱你”的那天。宋时雨和陆知舟的合并日，是风控跳上她膝盖的那天。