第二天傍晚，沈超推开父母家的门，一股浓郁的肉香就扑面而来。
糖醋排骨。
红烧肉。
他站在玄关换鞋的时候就已经分辨出来了——那糖醋汁的酸甜味和五花肉炖烂后的油脂香混在一起，是他从小吃到大的味道。
但他不记得今天是什么日子。
不是节假日，不是谁的生日，也没人通知他要回来庆祝什么。
他换了拖鞋走进客厅。
电视关着，茶几上摆着一盘切好的水果，苹果和梨子码得整整齐齐，上面还插着几根牙签。
餐桌铺上了那件只有过年才用的红格子桌布，四个菜已经摆好了两荤一素一汤，筷子是新的，瓷碗是他小时候用的那套青花——边缘磕掉了一小块釉，母亲一直没舍得扔。
然后他看到了母亲。
她正背对着他站在灶台前盛汤。
穿着一件深紫色碎花衬衫，下摆扎进深色长裤里，勾勒出微胖却依然柔软的腰身。
头发是新烫的，卷度还在，一层层短卷发随着她盛汤的动作轻轻晃动，露出后颈一片细腻的皮肤。
她还穿了一双带点跟的皮鞋，不是平时在家穿的那双旧拖鞋。
沈超靠在厨房门框上，多看了两眼。
“妈，你今天怎么还打扮了？不会安排了女生和我相亲吧？”
他看到母亲盛汤的手明显顿了一下。汤勺在碗沿上磕了一下，发出清脆的声响。几滴汤汁溅到灶台上，她赶紧拿抹布擦了。
然后她转过身来，脸上堆起一个笑容。
但那笑容有点用力过猛，嘴角的弧度拉得太大，显得有些僵硬。
她还涂了口红——淡红色，不太浓，但在这张他看了二十多年的脸上，显得格外陌生。
衬衫领口微微敞开，露出一截保养得还算白皙的脖颈。
“你这孩子，妈平时就不能打扮打扮了？我这不是闲着也是闲着嘛……”她的声音带着一丝不自然的轻快，眼神闪烁了一下，从他脸上移开，假装去摆弄桌上的菜碟，“再说了，你李阿姨等会儿要来咱家拿点东西，我总不能邋里邋遢见人吧？”
她这才抬起头，目光从他脸上扫过，语气带着明显的嗔怪和试探。
“怎么？妈打扮一下你就不习惯了？还是说……怕妈给你丢人啊？”
她把一碗汤放到他面前。
汤勺在碗里晃了晃，排骨汤的油花在灯光下泛着金色的光泽。
然后她在围裙上擦了擦手，绕到餐桌对面坐下，双手交叉放在桌上，身体微微前倾。
“今天找你回来，是有正事要跟你商量。你先喝口汤，暖暖胃，咱们边吃边聊。”
沈超没有立刻喝汤。他夹了一块糖醋排骨塞进嘴里，肉炖得很烂，酸甜适中。他一边嚼一边打量着坐在对面的母亲。
今天实在太反常了。
平时催婚，她都是机关枪似的突突突，从他进门那一刻就开始扫射，一直持续到他离开。
今天居然这么沉得住气？
还让他先喝汤？
还搞了一桌子菜？
还把头发烫了？
他放下筷子，抬头看着她。