期中考试前的最后一个周六，林哲哪儿也没去。
他早上七点坐到书桌前。
窗帘还没拉开，台灯的光圈打在桌面上，把房间其余部分压成暗的。
他把数学必修二的立体几何从头翻到尾——不是看，是把所有定理的推导过程抄了一遍。
笔尖刮纸的声音细密而持续，像一场下不大的雨。
他不擅长几何。
辅助线画不出来就是画不出来，脑子里转不过那个弯。
但这学期的考试范围刚好到空间向量——坐标系硬套，至少能拿到步骤分。
抄完最后一个定理，他搁下笔，活动了一下右手。手腕上那只表已经被体温焐热了，皮表带贴着小臂内侧，不再凉。
他输入了第一个词条。
很简单的一句话——“林哲相信这学期能考进前100”。系统弹出一个确认框：锚定人数1人，相信度11=100%，词条成立。
这次界面没有再铺开三百多个人的名单。没有老师，没有同学，没有家长群。只有他自己。
林哲看着那个“11”，忽然明白了昨晚那次失败的边界：他暂时改不了别人眼里的自己，但他至少能先改掉自己脑子里那个“不可能”的声音。
没有光环，没有提示音，没有那种“叮”的一声让他觉得脱胎换骨。
他只是站起来去接了杯水。
端着水杯往回走的时候，发现自己脚步比平时快了一点——不是因为兴奋，是因为他脑子里已经在排复习计划。
像有人把一团乱麻的线头递到他手里，接下来要做的只是顺着绕。
这个词条没让他变聪明。它只是给了他一个理由——一个让“做了会有用”这件事变得可以相信的理由。
接下来的两个月，他开始每天早上早到学校半小时，在早自习之前把当天要讲的数学公式先读一遍。
课间十分钟不趴桌了，拿来背英语单词——一天五个，一周三十五个，两个月下来词汇手册往前翻了二十几页。
晚上回家不再瘫在床上刷短视频，而是把化学的易错题誊在一个本子上，红笔标出陷阱，蓝笔写正确思路。
这些事不是系统替他做的。系统只是把那个“我不想做”的开关往旁边拨了一下，剩下全是他的手和眼。
但光靠两个月强化还不够稳。他需要保底。
联考的命题方是市教研室，命题老师每年会出两套备用卷，其中一套会提前发给几所重点高中的教研组做内部审题。
林哲的学校不在那张名单上，但他有个初中同桌叫周磊，中考进了市一中。
周磊成绩中等偏上，性格大大咧咧，属于那种你请他喝杯奶茶他就愿意跟你扯半小时的人。
某个周末，林哲约他在校门口奶茶店见面，理由是“想看看你们学校的复习资料”。
周磊来了，喝了半杯柠檬绿，爽快地把手机里存的扫描件全发给了他，还主动问要不要那套“重点题型汇编”——正是市教研室下发的联考备考材料之一。
“反正不是原题，”周磊咬着吸管说，“分享了一下也不犯法。”