这是钱晓旻上学期谈的男朋友，初恋。
暑假三个月没见，只是有一搭没一搭地聊天，连一个电话都没打。她原本以为，开学后会好起来。
可假期回来，两人见的第一面，那个男生就提了分手。
他说，他暑假回老家见了高中前女友。他们还爱着。
他都这样说了，钱晓旻还能说什么呢？第一次恋爱，就这么草草收场。
青春还不如拿去喂狗呢。
“我今天去快递中心，看到了你的快递，就顺手帮你拿回来了。”隔壁床的室友说。
她冰冷的心忽然软了一下。
是啊。她的室友们，一直都对她很好。
钱晓旻带着一点好奇拆开快递。眼泪先掉了下来，然后，她又笑了。
那是一个画着蜡笔小新的杯子。是她喜欢的博主灵灵画送来的礼物。杯身上还写着一句话：
“可是我现在的使命，是吃完这碗炒面耶！”
明明只是很无厘头的一句话，却让她真心实意地笑出了声。
算了。天大地大，吃饭最大。男朋友这种东西，以后肯定还会有的。
就算没有，也没关系。她也还有朋友呀。
台风终究还是向亚洲大陆低了头。湿冷的雨云散在群山之间。
风雨过后，暑气渐退。小麦全黄，丹桂飘香，天地间是一片清爽。
而知野望着面前的快递，心如刀割。
他已经回S市两周了。
这些天，他和《深渊尽染》重新签了补拍协议。今天来公司试妆试戏，张二子顺便带来了他休假两个月积压下来的文件、账单和报表。
其中还有一个手臂长的长方形快递。
时间紧，任务重。他只能趁上妆的间隙处理文件，脸上没什么表情。
直到拆开那个快递，他动作忽然停住了。喉咙也跟着发紧。
里面是四个杯子。
是他用“ZY”这个马甲拍下来的，乌灵寄出的那四个拍卖杯。每个杯子上，都有她让他画的可爱简笔图案，还有她亲手写下的一句话。
“我栖身在无限可能中。”
“大成就、小进步，都值得认真庆祝。”
“有些时刻，觉得自己果然是个天才。”
“我认为休息一下是合法的。”
每一句都很乌灵。
知野看了很久，忽然很想她。
其实这些天，他没有一刻不想她。
想她的时候，只能翻出那张趁她睡着时，拍下的十指相扣的手部照片，看她留下的那封诀别信，再一遍遍点开她的微信头像。
他很后悔，泥桥镇那段时间，他竟然没有拍过她一张照片。
他想知道她过得好不好。可她说，不需要他回信。于是他也不敢打扰她。
他以为回归工作，就会慢慢好起来。
可是此刻，四个杯子摆在眼前，他才知道，原来一点都没有好。
自己连呼吸都是痛的。