十六岁
正月十九。
青崖村这一日，与十六年前苏念出生那天一样，起了风。
那风从海面上来，不算大，却带着一股子潮润润的凉意。吹过村口那棵老槐树时，枝丫轻轻晃着；吹过院墙上的渔网时，网眼间挂着的干海藻便窸窸窣窣地响。
苏念一早便醒了。
她躺在炕上，听着外头的风声，听着灶房里娘忙碌的动静，听着远处隐隐约约的海潮声——这些声音她听了十六年，熟悉得闭着眼睛都能分辨出来。可今日听在耳中，却有一种说不出的异样。
仿佛有什么东西，不一样了。
她坐起来，披上衣裳，走到窗前。
窗外，天色刚刚泛白。东边海面上浮着一层薄薄的雾气，太阳还没出来，只有几缕淡淡的红光从雾气后头透出来，把海面染成一片朦胧的绯色。
她就那样站着，望着窗外，望了很久。
直到周氏在灶房里喊她：“念念？起了没？来吃饭！”
她才回过神，应了一声，转身出去。
---
堂屋的桌上，摆着一碗长寿面。
还是和往年一样，面是周氏亲手擀的，切得细细的，下在开水里滚两滚就捞起来。碗底卧着一个荷包蛋，上面浇了一勺猪油渣炸的酱，再撒上一把葱花。
可今日的碗边上，多了一只海螺。
那只海螺是六年前爹送她的，淡粉色的壳，上面有细细的纹路。这些年她一直收着，放在枕头底下，时不时拿出来贴在耳边听。那海螺里的声音，她听了无数遍，熟悉得能背出来。
可此刻，那只海螺静静地放在碗边，壳上落了一点灰。
苏念望着那只海螺，忽然想起爹来。
爹是三年前走的。
那年秋天海上起了大风，爹的船没回来。她和娘在海边等了三天三夜，等回来的只有几块破碎的船板。
娘从那以后就老了许多。头发白了，背也佝偻了，眼睛也不如从前亮了。可她还是每日早起给苏念做饭，还是把最好的都留给苏念，还是笑着喊她“念念”。
苏念望着娘，望着娘满头的白发，望着娘脸上深深的皱纹——
眼眶忽然有些发酸。
“娘。”她喊了一声。
周氏回过头来，笑道：“咋了？快吃啊，面要坨了。”
苏念点点头，低头吃面。
一根一根，往嘴里吸。
那面和往年一样，劲道，香。
可吃在嘴里，却有一种说不出的滋味。
---
午后，苏念出门去了。
她想去海边走走。
十六岁生辰，她想去看看爹。
海边有一处礁石，是爹以前常带她去的地方。那礁石很大，平平的，像一张石床。爹出海回来，若是天气好，便会带她去那儿坐着，给她讲海上的事，教她认那些来来往往的船。
如今爹不在了。
可那礁石还在。
苏念在礁石上坐下来，望着海面。
海面很平静，阳光落在上面，碎成万千点金光。几只海鸟从头顶飞过，叫着往远处去。潮水一下一下拍着礁石，发出有节奏的声响。
她就那样坐着，望着，听着。