婚礼在联邦议会婚姻登记处的仪式厅举行。
那是一座没有窗户的建筑。
所有光线都来自穹顶上那圈冷白色的环形灯带，均匀、精准、没有死角，照得每一张面孔都像档案照片。
洛芙娜在侧厅等候时想，这大概就是制度想要的——在这里结成的关系，不需要阳光，只需要照明。
海瑟尔家的人比她先到。
父亲在和议会婚姻事务官确认流程，声音压得比平时更沉。
母亲检查了她的头纱三次，指尖从头纱边缘滑过，偶尔碰到她后颈的腺体，凉得她轻轻一缩。
母亲说了句“别动”，她便不动了。
艾维德站在门口。
他今天穿着海瑟尔家族正式场合的深蓝色礼服，肩线挺括，袖扣是家族徽章定制款。
他的头发梳理得比平时更整齐，把他整个人都收束进了一个不透风的轮廓里。
洛芙娜从白纱后面看他，觉得他像一件被擦拭过度的瓷器——所有棱角都在，却没有温度。
她叫他：“哥哥。”
他从门口走过来。走路的姿势和父亲在航运总部主持会议时一模一样，每一步都踩在预期的位置上。
他停在她面前，低头看她。他的眼睛今天颜色很浅，像冬日湖水结了冰。他把手臂递给她，微微屈起肘弯，角度精确得仿佛排练过。
“时间到了。”他说。
洛芙娜把手放进他的臂弯。隔着礼服袖，她感觉不到他的体温。
仪式厅的门在他们面前打开。
门很重，开得很慢，合页发出低沉的金属嗡鸣。门后是一条铺着深灰色地毯的通道，通道尽头，阿列克斯·瓦尔登站在那里。
他穿着执政官正式礼服，深黑色，没有任何勋章，只有领口那枚银色双螺旋结。
他的站姿和昨天一模一样——端正，克制，所有重量都踩在自己脚底，不向外倾斜一分。
他的信息素被完全收束在执政官专用的抑制衬衣里，洛芙娜在通道这头什么都感应不到。
他像一个站在制度坐标系原点的人，周围是真空。
通道两侧坐满了人。
前半区是议会和内阁的官员，后半区是海瑟尔家的商业伙伴和核心社交圈。
所有人的视线都跟着洛芙娜移动。
她低着头看脚下的深灰地毯，每一步都踩进更深的灰色里。
裙摆在她身后拖出细碎的窸窣声，是这间厅堂里唯一不属于仪式的杂音。
没人在看她。
有的在看她的腺体位置——婚纱后背开口留出的那块空白，有的在看她的信息素匹配档案，有的在看执政官的反应。
但没有人看她。
除了一个。
走到通道中段时，洛芙娜抬起眼睛，透过白纱看了阿列克斯一眼。
他正看着她。
不是在看执政官办公厅送来的新娘，不是在验收匹配系统生成的结果——他看的是她。
洛芙娜·海瑟尔。
注册编号H0794。