凌晨一点四十三分，李华推开出租屋的铁门时，手指还在发抖。
指尖的颤抖来自并购案数据模型崩溃后的余震——张敏当着全组人的面把报告摔在桌上，茶水溅到他袖口，她连看都没看一眼。
他蹲下身捡报告时，闻到张敏身上那股冷冽的香水味，金属质感的，拒人千里的气息。
电梯里的荧光灯嗡嗡响。
李华靠在电梯壁上，闭眼，脑子里还在转那组回归分析。
他今年二十八，进这家投行刚满一年，租住在老小区顶楼的隔断间，房东是个四十出头的女人，姓王，叫王秀芝。
电梯停了。他掏钥匙开门。
客厅灯关着，只有走廊尽头透出一线昏黄——那是浴室的方向。李华换了拖鞋，准备直接回房间，但经过浴室门口时，他停住了。
门没关严。
缝隙大约两指宽。水声淅沥，热气从门缝里溢出来，带着沐浴露的奶香。李华本打算移开视线，但某种声音让他僵在原地。
是喘息。
压抑的、断断续续的喘息，混在水声里，像从喉咙深处挤出来的。
李华看见王秀芝的背影——她站在花洒下，水顺着肩胛骨的弧度淌下来，腰身丰腴，臀线圆润。
她一只手撑着瓷砖墙壁，另一只手在身前，动作急促而慌乱。
她的手指陷在腿间，指节弯曲，进出时带出黏腻的水声。花洒声下混着另一种更稠的、被体温捂热的液体。
李华喉咙发紧。
王秀芝忽然仰起头，脖颈绷成一条弧线。
她咬着下唇，鼻腔里漏出一声闷哼，身体剧烈颤抖了几下，然后整个人软下来，额头抵在瓷砖上，肩膀微微抽动。
她在哭。
高潮后的空虚感攫住了她，某种更深的、更空的东西从她颤抖的肩膀上透出来。
李华知道自己该走。
但他的脚钉在地上，眼睛移不开。
王秀芝的身体在蒸汽里泛着潮红，水珠沿着脊柱沟滑下去，汇入臀缝。
她伸手关掉花洒，转过身——
四目相对。
王秀芝的脸瞬间煞白。
“李……李华？！”
她慌乱地去抓浴巾，手指打滑，浴巾掉在地上。
她弯腰去捡，胸前的两团软肉晃荡着，乳尖因为冷空气而挺立。
她终于裹住身体，但浴巾太短，遮不住大腿根的水光。
“我……我刚回来。”李华的声音哑得不像自己。
他想解释，想说不是故意偷看，但喉咙像被什么堵住了。
一股热流从小腹窜上来，尖锐得像电流，从脊椎底部炸开，沿着神经末梢蔓延到四肢百骸。
他的视野开始发红。