礼堂的钟声沉重而悠远地敲响。
满目都是纯净到刺眼的白，白色的玫瑰、白色的垂幔、还有孙有玫身上层层叠叠的白色婚纱。
她独自站在红毯尽头，四周宾客云集、媒体长枪短炮都模糊成一片虚幻的影，唯有神坛上那个挺拔的背影清晰无比。
音乐响起。
所有人都在鼓掌。
她提着裙摆，满心欢喜地走上神坛，牵起他的手，指尖碰到的肌肤冰冷、粗糙，不是她熟悉的温暖、有弹性。
她奇怪地低头，看到自己抓着一只干枯的手。
她惊疑不定地抬眸，呼吸凝固。
眼前的男人也变了，头发银白，眼窝凹陷，双眼浑浊，脸上覆盖着层层叠叠的皱纹，透着一股日薄西山的死气。
他依然穿着矜贵的黑色礼服，但背脊不再挺拔，整个人在盛大的花海中显得那么苍老。
整个教堂忽然安静下来，所有人都消失了，只剩下他们两个。
他颤巍巍地伸出手，枯瘦的指尖抚过她绸缎般丝滑的面容，张开嘴，发出深情的、粗粝的苍老嗓音：“rose，我美丽的玫瑰，我爱你。”
她站在原地，浑身发冷，看着老人眼角纵横的皱纹、苍老皮肤上的褐斑，声音颤抖地说：“eason，我、我也……爱你。”
老人慢慢扬起狰狞的笑容：“不，你不爱我，我看到你眼中的嫌弃！你嫌我老！你不爱我！你不爱我——！”
苍老的声音向她咆哮。
她提着裙摆一步步后退，一脚踩空，从神坛的台阶滚下去。
“我快死了——我要吃了你——让你和我永远在一起——”
神坛上老人的嘴扩张成一个黑洞，兜头将她吞没。
“不要——！”
孙有玫惊醒，胸口剧烈起伏，冷汗浸湿睡裙，望着黑暗中的天花板好半天都没有回神。
外面还在下雨。
身侧传来翻身声。
汤逸臣被她的大动静弄醒，手臂揽过她的腰，低沉富有磁性的嗓音带着刚睡醒的沙哑：“怎么了？做噩梦了？”
孙有玫慢慢转过头，害怕看到梦中的老人脸。
卧室内一片漆黑，唯有窗外的夜灯投射进来光影。
男人的脸依旧英俊、成熟，是她最迷恋的模样。
孙有玫搂住他的脖子将脸埋进他颈窝，深呼吸他的体香：“嗯，我做噩梦了，梦到在我们的婚礼上，你变成一个七老八十的老人，你还要吃了我，太吓人了。一定是我晚上听你说了很多次‘我年纪大了’，我才会做这种吓人的噩梦。”
汤逸臣闭着眼闷笑，轻轻抚摸她的后背：“好好好，都怪我，那我以后不说了。看你吓得都盗汗了，衣服都湿了。”
脱下她的睡裙抛到床下，大手在汗湿的肌肤上揉摸，梦呓一般地问：“要做一次确认我的‘年轻力壮’吗？”
孙有玫毫不犹豫地抬腿夹住他劲道的腰杆：“要！”
在下雨的凌晨，床上的温度节节攀升。