“所有人员返回各自牢房。点名即将开始。”
无机质的广播声像冰冷的浪潮般一遍遍在监狱漫开。安弗混在人群里朝牢房移动。空隙像落在水里的一滴油。
间歇性闪烁的冷光映在头顶，把红色的头发照得发紫。
别人的交谈声和安弗无关，她的左臂小心翼翼地找准拐杖的每一个着力点，如果在这里摔倒，安弗觉得自己的身躯会布满脚印。
这条细长的人潮裹挟着她涌出走廊，囚犯分支四散，通道门砰然合上。
这片单人牢区住的人不多，安弗牢房最近的邻居是个隔了五个房间的寡言女人。
安弗路过一间间空荡的牢房，潮湿的霉味和苦涩的锈味弥散在走道，也悄无声息地渗入她的衣物和身体里。
推开栅栏门，她回到牢房。
在这里，安弗不再听到那阵伴随她23年的低微轰鸣，窒息的寂静像棉絮一样堵了她的耳朵，她甚至能听到自己咽下口水时，喉咙肌肉收缩的轻微声音。
她慢慢走向水池，控制好力度，把水龙头拧开一个几乎可以忽略不计的幅度。
时间在等待中变得粘稠，透明的水缓缓地在管口汇聚成滴，待终于承受不住这份重力时，直直下坠。铅灰色的墙壁上方被开了一个逼仄的窗，窗棂浇筑着水泥，她感受不到一点外来的风。
安弗仰着头，依稀辨认着窗外的景象：牢房的斜上方似乎是家小店。
那种餐饮店常见的橙色霓虹灯在窗沿的边缘亮起，她只能捕捉到灯牌边缘的橙色光晕，至于内容是什么，她无处得知。
时间差不多了。
安弗站在那里，又等了十来分钟。
模糊的身影抱着半人高的塑料袋经过，一会又折返回来。
过远的距离让她分辨不出男女，但她觉得，这总归是个帮店里打下手的。在这昏暗牢房里的十几个夜晚，安弗经常这样抬着头，看着那人来来去去。
连一向鲜少交际的她都在这短暂的时间内——在这方四分之一平米的世界里，诡异地对那人萌生出一种亲切。
仿佛只要她能知道这个世界还在继续运作，感知就不会完全凝固。
有条不紊的脚步声在远处响起，安弗听到露斯利亚模糊的声音。一个个名字从狱警嘴里冒出，她听不太真切。
随着脚步声的靠近，安弗缓缓转过身，坐在铁架床上。
“格雷夫斯。”
露斯利亚已经点到她的邻居了。而她的邻居，这次也像往常一样，一声不吭。
“挥手。”
没有回应。
短暂的沉默后，露斯利亚再次开口，音量、语调和间隔都与之前毫无二致。
“莱拉·格雷夫斯，挥手。”
看来邻居今天的心情不太好。安弗在心里默默叹了口气，估计不能睡个好觉了。
狱警的第二声命令如同投入静水中的石子，抱怨从走廊深处猛烈地溅开。
“喂！莱拉，你动动会死啊！”“她怎么又心情不好了？！”“真是贱得该死。”
再往后，就是一些针对生殖器官的粗俗辱骂和人格攻击，安弗甚至听到了浓痰吐在地上的声音。
“都安静。”
那群声音咬牙切齿地平息了，过了一会，沉闷的脚步声再次响起。
“安弗。”
没有看她，安弗只微微侧了侧头。
片刻的相交后，狱警的靴子逐渐远去，像两条愈行愈远的相交线。
安弗听着水龙头的滴答音，无意识地摩挲着自己的手臂。
午夜，安弗睁开眼睛，那阵叨扰她的抽泣声愈演愈烈：起初，只是布料摩擦般的窸窣吸气，像老鼠在偷偷啃噬着墙根；接着，呜咽开始有了形状，变成被死死捂在掌心里的、不成调的断句，每声哽咽都变得愈加窒息。
安弗庆幸至少这次是在她决堤前被吵醒。她侧躺在床上，静静地聆听着女人的失意，甚至能在这不规律的抽泣中，诡异地品出些韵律。